周汐云握着方向盘的手很紧。
指节泛白。
但她没有停下来。
她开回家。
开门。
换鞋。
走进客厅。
坐下来。
看着窗外。
很久。
那天下午,江葶在酒店房间里。
母亲坐在床边。
看着她。
“把门关上。”母亲说。
江葶把门关上。
转过身。
站在门口。
母亲看着她。
从上到下。
又从下到上。
看了很久。
“你脖子上的,”母亲说,“是什么。”
江葶的手微微抖了一下。
“没什么。”她说。
母亲站起来。
走过去。
站在她面前。
很近。
近到江葶能闻到她身上那股熟悉的味道。
烟火味。
汗味。
还有一点点霉味。
小时候的味道。
母亲伸出手。
拉开她的衣领。
江葶想躲。
但没有躲开。
母亲看见了那些痕迹。
虽然已经很淡了。
但还是能看见。