他开始喊人。
喊得撕心裂肺。
她听见脚步声,很多人跑过来。
然后她就什么都不知道了。
---
后来她才知道,那天她晕过去之后,他一直站在旁边,抖得像个筛子。
大人们忙着送她去医院,没人顾得上他。
他就那么站着,看着地上的血,一直站到天黑。
后来二叔找到他,他抱住二叔,哭得说不出话。
“我不是故意的……我真的不是故意的……”
二叔抱着他,什么都没说。
---
从那以后,他就变了。
不再抢她的东西,不再扯她的头发,不再推她。
他每天来看她。
带她喜欢的点心,给她讲学校里的事,坐在床边陪她。
她不理他。
他不在乎,第二天还是来。
有一次,她终于开口了。
“你走。”
他愣住。
她看着他:
“你打我。你还想打我第二次。”
他的眼眶一下子红了。
“我没有……”他说,声音抖得厉害,“我没有想打你第二次。我是想扶你……我看见血……我想扶你……”
她不信。
“你走。”
他走了。
第二天还是来。
---
后来的很多年,他都是这样。
她对他冷淡,他不在乎。
她不理他,他还是笑嘻嘻地凑上来。
她需要帮忙,他二话不说就冲过去。
像个傻子。
但她不讨厌这个傻子。