她去买了面包和牛奶,塞到她手里。
“吃。”
苏落看着手里的面包。
想起文初宁也喜欢给她塞吃的。
她咬了一口。
没味道。
但她还是吃完了。
---
第四天。
她回了四合院。
院子里很安静。海棠树的叶子落光了,光秃秃的。
她走进东厢房。
那个柜子开着。
文初宁的衣服,还在。
她没拿走。
那天她说“扔了吧”。
但她没扔。
还在这里。
苏落站在那里,看着那些衣服。
看了很久。
然后她把柜门关上。
走出去。
---
第五天。
她去了画室。
墙上那些画,还在。
她一幅一幅看过去。
祖父,祖母,父亲,母亲。
还有辞渊。
还有雪团。
还有那幅画——那个被打的少女。
她站在那里,看了很久。
然后她拿起笔。
在角落里,画了一个很小很小的人。
那个人的脸,是文初宁。
画完了,她放下笔。
站了很久。
---
第六天。