02小说网

念记（第3页）

她们沿着山坡小径走向主图书馆。港大图书馆收藏丰富，特别是关于香港历史和地方志的资料。周白鸽带她来到特藏部，这里有大量老照片、地图、书信和口述历史记录。

“我大学时在这里做过义工，整理过一批关于香港乡村的旧照片。”周白鸽说，“其中就有薄扶林村的老照片，还有深水埗、西环等地的历史影像。你可以申请查看，对你现在的项目会有帮助。”

图书馆员认识周白鸽，热情地帮助她们调阅资料。果然，在一个标有“香港乡村影像档案（1920-1970）”的盒子中，有余江平正在寻找的宝藏：数十张薄扶林村的旧照片，从黑白到早期彩色，记录了村庄半个世纪的变化。

一张1948年的照片上，年轻的李伯挑着菜担，站在村口，背景是简陋的村屋和茂密的树林，对比现在的李伯和村庄，变迁的痕迹清晰可见。

另一张1965年的照片，黄婆婆抱着一个新生儿，站在现在已经成为空地的村卫生站前，笑容灿烂。

还有一张1978年陈伯杂货铺开业时的照片，年轻的陈伯站在店门口，招牌上写着“薄扶林村合作社”，门前围满了村民。

“这些照片太珍贵了。”余江平小心地翻看着，“我可以借用扫描吗？我想给村民们看看，可能会唤起更多记忆。”

“可以申请数码复制。”图书馆员说，“填写表格，注明研究用途，通常一周内可以拿到。”

她们在图书馆泡了整个下午，还找到了深水埗和西环的历史资料。余江平如获至宝，认真地记录着每一份可能有用的信息。

傍晚离开图书馆时，夕阳将校园染成金色。她们沿着龙虎山晨运径慢慢走，这是一条连接港大与半山的小径，相对僻静，沿途可以看见松鼠和鸟类。

“今天收获很大。”余江平说，“不仅是资料，更是思路的清晰。”

“创作就是这样，”周白鸽说，“有时候需要积累，有时候需要点拨，最重要的是持续前进。”

走到一个观景台，她们停下来休息。从这里可以看见完整的西环和远处的青马大桥，海面上船只星星点点，城市开始亮起灯光。

“白鸽，”余江平看着远方的海，“你后悔过离开伦敦吗？放弃艺术的道路？”

周白鸽沉默了很久。晚风吹动她的头发，她将碎发别到耳后，动作轻柔。

“后悔是一个太重的词。”她最终说，“我选择离开，是因为当时没有别的选择。就像受伤的动物会躲起来疗伤，我当时需要离开那个环境，离开那些记忆，才能呼吸。但选择离开，也意味着放弃了某些可能性。”

她顿了顿：“不过，现在回头看，也许那些放弃是必要的。就像修剪植物，剪掉一些枝叶，是为了让主干更好地生长。我现在的生活，虽然不同，但真实。而且……”她看向余江平，“如果没有那些经历，我可能不会成为现在的我，不会在这里，不会遇见你。”

余江平感到心头温暖。她想起自己离开昆明时的犹豫和不安，现在回头看，那也是必要的离开，必要的寻找。

“迁徙就是这样，”她说，“离开一个地方，去往另一个地方，在这个过程中，失去一些东西，也获得一些东西。重要的是，我们带着过去的记忆，在新的地方继续生长。”

“就像那些红嘴鸥。”周白鸽说，“从西伯利亚到昆明，年复一年。迁徙不是割裂，是生命的节奏。”

天色渐暗，她们下山。回到石塘咀时，街灯已经亮起。在工作室楼下，余江平邀请周白鸽上楼坐坐。

“我煮了昆明的普洱茶，从家里带来的。想尝尝吗？”

“好。”

工作室里，余江平烧水泡茶。周白鸽看着墙上的新作品——那幅《迁徙的鸟，折叠的地图》已经完成，悬挂在中央。旁边是深水埗和薄扶林项目的草图和研究笔记，整面墙像一个正在进行中的思维地图。

“你的工作方式很系统。”周白萍观察着那些连接线和注释。

“需要整理，不然思路会乱。”余江平递给她茶杯，“但我发现，创作到最后还是感性的。系统只是骨架，血肉是情感，是记忆，是那些无法完全理性化的部分。”

茶香在空气中弥漫，是昆明高原阳光和土壤的味道，两人坐在窗边的矮桌前，安静地喝茶。

“江平，”周白鸽放下茶杯，“我想告诉你一些事，关于伦敦，关于我为什么离开。”

余江平坐直身体：“如果你愿意说，我就在这里听。”

周白鸽深吸一口气，目光投向窗外的夜色，但焦点似乎更远，在时间和海洋的另一端。

“我在伦敦的最后一年，除了创作上的困境，还经历了一段……很痛苦的恋情。”她的声音很平静，但余江平能听出底下的波澜，“对方也是艺术家，我们在一起两年，开始时很好，互相激发，共同成长，但后来，她开始控制我的创作，批评我的选择，贬低我的价值。而我，因为太在乎，因为自我怀疑，就让她这样做了。”

她停顿了一下，手指无意识地摩挲着茶杯边缘：“最糟糕的是，她背叛了我，和我们共同的朋友，我发现的那天，正在准备毕业展的作品，我站在画室里，看着那些画，忽然觉得一切都没有意义——我的艺术，我的感情，我选择的道路。那天晚上，我烧掉了大部分作品，除了艾玛保存的那一幅。”

余江平的心揪紧了。她想象着那个画面：年轻的周白鸽在异国的画室里，面对背叛和破碎，烧掉自己的创作，像一场绝望的仪式。

“之后我离开了伦敦，回到了香港。有一段时间，我几乎不出门，不见人。是我父母，特别是阿嫲，一点点把我拉回来。阿嫲说：‘白鸽，痛苦不会消失，但你可以学会带着它生活，就像带着一道伤疤，时间久了，就成了你的一部分。’”

周白鸽转头看向余江平：“所以我对感情很谨慎，对创作有障碍。不是不想，是害怕再次受伤，再次失去。但认识你之后，我开始觉得……也许可以再试一次。不是忘记过去，而是带着那些伤疤，继续向前。”