小城图书馆员,沉默寡言,习惯用书籍筑起高墙。
一生做过最勇敢的事是放手,最懦弱的事是用“为她好”当借口。
席霁声的手指停在“为她好”三个字上,指甲在触摸板上留下轻微的划痕。
她继续往下翻。
剧本以2003年的小镇图书馆开篇。十九岁的沈素在整理旧书时,撞见了新来的转学生周音。
周音抱着一摞哲学书,撞掉了沈素手里的《百年孤独》。
“对不起。”周音蹲下来捡书,抬头时眼睛亮得像盛满了星光,“你也喜欢马尔克斯?”
然后是漫长的二十年时光切片:
2005年,她们在图书馆角落分享同一副耳机,听的是卡农。
2008年,大学毕业前夕,周音拿到海外名校offer,沈素在小镇的图书馆转正。
2010年,周音从纽约寄来的明信片,背面写着:“这里的月亮没有我们的亮。”
2018年,周音回国,已婚,在小镇偶遇未婚的沈素。两人在深巷里爆发争吵:
【场景42深巷·夜·外】
周音(眼眶发红):你为什么不来找我?
沈素(避开视线):我找了。去了三次纽约,看到你和他……
周音(打断):那是假的!都是假的!
沈素(声音发抖):我怕听到答案。怕你说“我是真的幸福”……那我这八年算什么?
席霁声读到这段时,感到胃部一阵抽搐。
太像了。
太像七年前她躲在电影学院宿舍楼后,听着楼宁玉一遍遍打电话,却始终没有勇气接起的那一刻。
她继续往下翻,手指因为用力而微微发白。
剧本的最后一幕是2033年,四十九岁的沈素和五十岁的周音在小镇石桥重逢。
她们都白了头发,眼角有了皱纹,但看向彼此的眼神,还和三十年前一样。
【场景78石桥·日·外】
沈素:你来了。
周音:嗯,我来了。
没有拥抱,没有痛哭流涕,只有两句简单的对白,却像用尽了三十年的力气。
席霁声关掉文档,靠在椅背上,闭上眼睛。
电脑屏幕的光映在她脸上,在眼睑下投出淡淡的青影。
二十九岁,她眼角的细纹已经开始若隐若现,是常年熬夜和化妆的痕迹。
比起二十二岁那个在毕业舞台上光芒四射的席霁声,现在的她更像一个精密的仪器——知道如何控制每一寸肌肉,如何计算每一个眼神,如何用技巧完美掩饰真实的情感。
可这个剧本像一把钝刀,缓慢而坚定地撬开了她小心维护的外壳。
“我用‘为她好’当借口,其实是我害怕承担爱的重量。”
剧本里沈素的这句独白,此刻在她脑海里反复回响。