“我给不了。”她说。
林蕊儿转过头,看着她。
“那您给我的是什么?”
萧绝沉默了一会儿。
“我自己。”她说。
林蕊儿怔住。
萧绝没有看她。
“我所有的,”她说,“都在这里了。”
她顿了顿。
“不会说的那些,在行动里。不会表现的,在责任里。不会给的,在——”
她没说完。
林蕊儿替她说完。
“在绳子里。”她说。
萧绝看着她。
林蕊儿弯起嘴角。
“在规则里。”她说,“在每天等我回家的习惯里。在帮我涂药的手里。在说‘回家’那两个字里。”
萧绝没有说话。
林蕊儿凑过去,在她唇上落下一个吻。
“主人,”她说,“我收到了。”
萧绝看着她。
月光落在她脸上,把她眼角的湿意照得发亮。
林蕊儿伸出手,轻轻抹去那一点湿。
“程雨没收到,是她的损失。”她说。
萧绝没有说话。
但她的手,握住了林蕊儿的手。
秋千轻轻晃着。
丝儿从屋里踱出来,跳上林蕊儿的膝盖。
年蹲在窗台上,琥珀色的眼睛望着她们。
林蕊儿靠在萧绝肩上,看着那片沉睡的城市。
“主人。”她轻声开口。
萧绝低头看她。
“嗯。”
“以后,”林蕊儿说,“您不用改。”
萧绝没有说话。
林蕊儿弯起嘴角。
“您就这样,”她说,“我就喜欢这样的您。”
萧绝看着她。
很久。
“好。”她说。
那之后的日子,和从前没什么两样。