凌晨两点零七分,市立医院七楼VIP病房走廊的声控灯熄灭了。
沈璃月就是在这个瞬间醒来的。
没有噩梦,没有惊悸,意识像是从深海缓慢上浮,触到水面时才骤然感知到光的存在。他睁开眼,先看见天花板的裂缝——很细,从墙角延伸向中央,在昏暗里像一道褪色的墨痕。然后才是窗外透进来的、被百叶窗切割成条状的月光。
冷。这是他第一个清晰的感知。空调温度开得太低,裸露在被子外的手臂起了层细密的栗。他试着动了动手指,确认四肢都在,没有缺斤少两。接着是更细致的检索:左脚踝传来钝痛,缠着厚厚的纱布;右手手背贴着输液针的胶布;额头左侧靠近太阳穴的位置一跳一跳地疼,像有把小锤在里头轻轻敲。
记忆是碎的。他记得昨晚的月光很亮,记得自己站在落地窗前喝水,玻璃杯是琥珀色的威士忌杯,杯底还剩个浅浅的底。记得转身时眼角余光瞥见窗外——有什么东西一闪而过,快得像错觉。然后就是玻璃炸裂的声音,震耳欲聋,碎碴像暴雨般泼进来……
再然后呢?
他闭上眼,试图在黑暗里打捞。只有一些混乱的色块和声音:刺眼的警灯红蓝交替,救护车鸣笛由远及近,陌生的手把他抬上担架。有人问他的名字,他答了。有人问他发生了什么,他说不上来。
“玻璃……”他记得自己好像重复了这个词,“……碎了。”
门把转动的声音。
沈璃月立刻睁眼,侧头看向门口。动作牵动了额头的伤,疼得他轻微抽气。
进来的不是护士。是个男人,穿着深灰色长大衣,身形修长挺拔,几乎填满门框。他没开灯,就着窗外的月光走进来,脚步很轻,像踩在棉花上。走到病床边三步远的地方停下,既在安全距离之外,又恰好处于能看清彼此脸的位置。
“沈璃月先生。”男人的声音偏低,平缓,有种与深夜医院格格不入的沉静,“抱歉在这个时间打扰。我是江敛墨。”
沈璃月没说话。他在黑暗里打量着对方——三十出头的样子,五官深邃,眉骨和鼻梁的线条在月光下显得过于清晰,以至于透出几分冷硬的质感。最引人注意的是那双眼睛,即使在昏暗中也黑得惊人,看过来时像在审视一件需要鉴定的古物。
他不记得认识这么一个人。
“我不——”
“现在不认识。”江敛墨像是知道他要说什么,从大衣内袋取出一张名片,放在床头柜上。纯黑卡片,烫银字迹,在月光下反着微光。“但我想,我们或许有些共同感兴趣的话题。”
沈璃月没看那张名片。他的目光落在江敛墨的手上——骨节分明,手指修长,虎口处有层薄茧,像是常年握笔或者……别的什么工具留下的。这双手此刻自然垂在身侧,姿态放松,却莫名给人一种蓄势待发的紧绷感。
“比如?”沈璃月听见自己的声音,沙哑得陌生。
“比如,”江敛墨顿了顿,目光落在他缠着纱布的左脚踝上,“你昏迷时一直在重复的那个词。琉璃。”
沈璃月的呼吸滞了一瞬。
“什么琉璃?”
“护士记录显示,你在急诊室清醒的间隙,重复了十七次‘琉璃’。”江敛墨向前挪了半步,月光终于完整地照在他脸上。沈璃月这才注意到,这个男人左眼角下方有颗很淡的痣,像滴凝固的墨。“而巧合的是,在你遇袭的书房里,警方发现了一件有趣的东西。”
他从公文包里取出一张照片,递到沈璃月眼前。
是张现场取证照,光线充足,细节清晰。照片中央是个玻璃展柜,里面单独陈列着一盏琉璃莲花器皿——通体透明,莲瓣层叠舒展,在灯光下流转着极淡的紫金色光泽,美得不似人间物。展柜下方的标签卡上有一行手写小字:
“唐,法门寺地宫琉璃器残片复原。捐赠人:沈璃月。”
沈璃月盯着那张照片,大脑一片空白。
他不记得。不记得自己收藏过这样的东西,不记得捐赠记录,甚至不记得自己对琉璃有什么特殊兴趣。但照片不会撒谎,那手写字的笔迹……他认得。确实是他自己的字,连最后那个“月”字尾笔习惯性上挑的弧度都一模一样。
“这是我……捐的?”
“三年前,捐给市博物馆。”江敛墨收回照片,语气平淡得像在陈述天气预报,“但捐赠后三个月,这盏琉璃盏就在一次内部整理中失踪了。没有失窃记录,没有调查档案,它就像从来没存在过。直到昨天,重新出现在你家书房。”
他顿了顿,目光重新落回沈璃月脸上。
“而昨晚之后,它又不见了。”
病房里的空气骤然变得粘稠。远处传来仪器规律的滴答声,走廊尽头有值班护士轻微的脚步声,但这些声音都像隔着一层毛玻璃,模糊而不真切。沈璃月只能听见自己的心跳,一下,又一下,撞在胸腔里,沉闷得发疼。
“江先生,”他努力让声音保持平稳,“你到底是什么人?警察?还是……”
“文化遗产保护顾问。”江敛墨朝床头柜上的名片抬了抬下巴,“合法身份,方便调查一些……流散文物的去向。”
“那这盏琉璃——”
“二十年前,”江敛墨打断他,声音压得更低,低到几乎要融入夜色里,“我父亲去世时,他收藏的一盏唐代琉璃莲花盏也失踪了。现场照片我看过,和你捐给博物馆的那盏,从器型到莲瓣的弧度,几乎一模一样。”
他再次从内袋里掏出什么。这次是张老照片,边缘已经泛黄卷曲。照片上是个中年男人倒在血泊里,身旁散落着一地琉璃碎片。而在画面角落,一个博古架的空格格外刺眼——大小、位置,都和刚才照片里那个展柜如出一辙。
沈璃月的手指无意识地攥紧了被单。
“你是说……我捐的那盏,是你父亲当年丢失的?”