“请问,这里是周桂芳家吗?”
“我是周桂芳。”女人说,“什么事?”
庄继红出示证件,说明来意。
周桂芳听完,沉默了很久。
然后她侧身让开。
“请进。”
屋里很整洁,墙上挂着一家人的合影。照片里,周桂芳和一个中年男人并肩站着,前面站着一个十几岁的男孩。
庄继红的目光落在那张照片上。
那个男孩的脸,让她觉得有些眼熟。
“这是你儿子?”她问。
“对。”周桂芳说,“叫周小军。”
“他在哪?”
周桂芳沉默了几秒。
“他在屋里。”她说,“但他……不太方便见人。”
“为什么?”
周桂芳没有回答。
她走到一扇紧闭的房门前,轻轻敲了敲。
“小军,有人来看你。”
里面没有回应。
她推开门。
庄继红看见了一个让她窒息的画面。
床上坐着一个少年,大约十五六岁。他的脸很清秀,但眼神空洞,像一潭死水。他的手腕上,有无数道伤疤,新的旧的,层层叠叠。
“他怎么了?”庄继红问。
周桂芳低下头。
“他从十岁开始就这样了。”她说,“他总说,他不知道自己是谁。他总说,他觉得自己不属于这里。”
庄继红走近那个少年。
“你叫什么名字?”
少年抬起头,看着她。
“我不知道。”他说,“我叫过很多名字。张磊、陈浩、周小军。但那些都不是我。”
庄继红的呼吸停滞了一秒。
张磊。
陈浩。
那是周国强用过的名字。
“你认识周国强吗?”她问。
少年的眼睛忽然亮了一下。
“国强?”他说,“那是我哥哥。”
庄继红愣住了。