但她从来不提那些事。
临死前,她才告诉卫长庚。
“妈这辈子,欠了很多债。”她说,“还不清了。你要是有机会,替我还一点。”
卫长庚那时候二十岁,刚考上大学。
他沉默了很久。
然后他问:“怎么还?”
卫兰舟说:“找到那些孩子。看看他们过得怎么样。能帮的,帮一把。”
卫长庚做到了。
他找了五十年。
用各种方式,找到了几百个孩子。
他给他们寄钱,寄信,寄照片。有的回了,有的没回。有的恨他,有的谢他。他都不在意。
他只是想替母亲还债。
哪怕还一辈子。
---
庄继红听完,沉默了很久。
“那我妈呢?”她问,“你认识她,是因为她也是那些孩子之一?”
卫长庚摇头。
“不是。”他说,“你妈不是被卖的。我认识她,是因为她是我的学生。”
庄继红愣住了。
“学生?”
“对。”卫长庚说,“我年轻时教过书。你妈是我班上的学生,成绩很好,人也聪明。后来她毕业了,就再也没见过。”
他顿了顿。
“再见面,就是在医院了。”
庄继红看着他。
“你去看她,是因为……”
“因为我知道她快不行了。”卫长庚说,“我想送她一程。”
他的眼眶泛红。
“她走的那天晚上,我握着她的手。她一直叫你的名字。小红,小红。她说,告诉小红,妈爱她。”
庄继红的眼泪流下来。
“你为什么不早告诉我?”
卫长庚沉默了几秒。
“因为我不知道怎么说。”他说,“我查了那么多年,找了那么多人,最后发现,最该知道真相的人,是你。但我怕你承受不了。”
庄继红摇头。
“我能承受。”她说,“我什么都承受得了。”
卫长庚看着她。
那双老花镜后面的眼睛,浑浊但温暖。
“我知道。”他说,“所以我才把那枚戒指给你。”
---
那天晚上,庄继红在卫长庚家待了很久。