1月1日,清晨六点。
戈壁滩上,天还没亮透。
发射塔架矗立在灰蓝色的天幕下,银白色的钢铁结构上掛满了探照灯,把整个发射场照得如同白昼。
塔架旁边,那枚火箭静静地立著。
整流罩上印著五星红旗,旗子旁边是两个字——“中国”。
赵平安站在观测窗前,手里攥著一支烟,没点。
控制室里,几十个技术人员各就各位,盯著自己面前的仪錶盘。
示波器上跳动著绿色的曲线,扬声器里偶尔传来短促的指令声。
空气紧绷得像一根拉到极限的弦。
眾人站在大屏幕前面,一动不动。
墙上掛钟的秒针一格一格地跳。
七点整。
扩音器里传来声音:“一小时准备。匯报最后检测结果……”
七点三十分。
“三十分钟准备。所有人员撤离……”
控制室里,有人开始报数。
声音不大,但在寂静中格外清晰。
赵平安看见那个年轻的技术员,额头上渗出了汗,
但他匆匆抹了一把,眼睛死死盯著面前的仪表,一刻都不离开。
七点五十五分。
“五分钟准备。所有通讯设备准备……”
钱佬的身体微微前倾,像要把屏幕看穿。
七点五十八分。
“两分钟准备……”
赵平安默默地攥紧了拳头。
隨著播报员的声音
“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——”
“点火!”
大屏幕上,火箭底部喷出橘红色的火焰。
烟尘腾起,火箭缓缓上升,越来越快,拖著长长的尾焰,直刺苍穹。
控制室里鸦雀无声。
所有人都盯著那块屏幕,盯著那团越飞越高的火光。
“程序转弯正常。”
扬声器里的声音传来。
赵平安看见那个年轻技术员的肩膀微微放鬆了一点,但眼睛还是没离开屏幕。
“一级分离正常。”