02小说网

番外四 无声的河未曾重生的彼岸（第1页）

番外（四）：无声的河（未曾重生的彼岸）

1983年秋，清河村。

苏晚坐在炕沿，手里捏着一块褪了色的红布，那是她娘李桂芹压箱底、原本预备给她做嫁衣的料子。窗外的雨淅淅沥沥，敲打着破旧的窗棂，也敲打在她一片死寂的心上。

明天，她就要嫁给赵磊了。

没有期待，没有反抗，甚至没有多少恐惧，只剩下一种近乎麻木的认命。就像村里那头蒙着眼拉了一辈子磨的老驴，路只有这一条，走就是了。

赵家给的彩礼还算丰厚，爹娘脸上有了久违的笑容，弟弟苏明躲闪着不敢看她的眼睛。她知道，家里需要这笔钱，爹腰疼的毛病要治，弟弟还想继续念书……她这个女儿，总归是要嫁人的，嫁给谁不是嫁？赵磊是混混，名声不好，但家里在公社有人，据说还能给她安排个代销店售货员的轻省活计。

挺好的。她对自己说，把红布叠好，放进那个薄薄的、印着红双喜的帆布包里。脑子里空空****，前世那些模糊的、关于婚后不幸的记忆碎片，早已被日复一日的劳苦和压抑冲刷得只剩一点冰凉的影子，提不起任何警示的力量。

隔壁传来爹娘压低嗓音的争执，似乎是娘想多留点彩礼钱给苏明交下学期学费，爹骂她眼皮子浅。苏晚闭上眼，把脸埋进膝盖。就这样吧。

村东头，那两间勉强修葺过的土坯房里，陆衍刚给左腿敷上草药。阴雨天，伤处疼得钻心，像有无数细针在扎。他额上沁出冷汗，嘴唇抿成一条僵直的线。

王叔蹲在门口抽旱烟，吧嗒吧嗒，烟雾缭绕。“……赵家明天办事，听说摆八桌。”王叔叹了口气，“晚晚那丫头……可惜了。”

陆衍敷药的手顿了一下，没说话，只是把脏了的布条慢慢卷起来。他记得那个姑娘，清澈的眼睛，挺直的背脊，在村口河边洗衣服时，唱过很好听的山歌。但也仅此而已。他是个自身难保的残废，拿什么去“可惜”别人？

只是心里某个地方，莫名地堵得慌。像看到一颗原本该长在向阳坡上的好苗子，被硬生生移栽到了污水沟旁。

第二天，唢呐声和鞭炮声远远传来，热闹得刺耳。陆衍没有出门，坐在昏暗的屋里，一遍遍擦拭他那把退伍时部队发的、已经有些卷刃的军用水壶。擦得锃亮，映出他胡子拉碴、眼神沉寂的脸。

婚后的苏晚，如同投入一口深不见底的古井，连回声都迅速湮灭。

赵磊婚前那点伪装的新鲜感很快耗尽。售货员的工作根本没影，赵磊的原话是：“女人家抛头露面像什么话？老实在家待着！”他酗酒，赌钱，输了回来就拿苏晚撒气。起初只是骂，后来是推搡，再后来，拳头和脚就落了下来。

苏晚哭过，闹过，跑回娘家。李桂芹抱着她哭，苏富贵蹲在门口抽闷烟，最后却还是劝：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，忍忍吧，男人都这样，有了孩子就好了……”

孩子？苏晚摸着自己迅速憔悴下去的脸，感到一阵彻骨的寒冷。她像个溺水的人，连根稻草都抓不住。

赵磊的母亲，那个精瘦刻薄的老太太，更是把儿媳当成了不花钱的长工。一大家子的饭食、衣物、猪鸡牲口，全压在苏晚肩上。她从天不亮忙到深夜，手指被冷水泡得红肿开裂，腰累得直不起来，换来的是婆婆嫌她吃得多、干活慢的咒骂。

唯一一点微弱的光亮，是她偷偷藏起来的、偶尔在旧报纸边缘画下的衣服样子。那是她少女时代残存的一点梦想，如今只能在夜深人静、确认赵磊鼾声如雷后，才敢就着如豆的油灯，偷偷画上几笔，然后又迅速烧掉。不能留，被发现就是“心思活络”、“不安分”的罪证。

她迅速地枯萎下去，眼睛里的光熄灭了，背脊也被生活压得微微佝偻。偶尔在村口遇见以前的小姐妹，对方欲言又止的同情目光，让她恨不能找个地缝钻进去。

陆衍的日子同样灰暗。腿伤限制了他干重活，靠着伤残补助和偶尔帮人修修补补勉强糊口。他像一头受伤的孤狼，离群索居，沉默地舔舐着自己的伤口。村里关于苏晚的零星消息，总是避无可避地传进他耳朵。

“赵家那媳妇，昨儿个又被她男人打了，眼圈乌青。”

“可怜见的，挑水摔了一跤，她婆婆还在院子里骂了半晌。”

“听说一直没怀上，赵磊他妈骂她是不会下蛋的母鸡……”

每听到一次，陆衍擦拭工具的手就会更用力几分，指节泛白。他什么也做不了。清官难断家务事，何况他只是个外人。他只是会在苏晚独自去河边洗衣、眼眶红肿时，远远地、沉默地看上一眼，然后在她可能遇到麻烦（比如水桶太重）之前，提前避开。连这点无声的关注，他都觉得是冒犯。

他变得越来越孤僻，除了王叔，几乎不与任何人来往。他把所有的时间和精力都投入到了研究机械上，托王叔从县城废品站弄来一些破旧机器零件，拆了装，装了拆。只有那些冰冷的齿轮、轴承、螺丝，不会背叛，不会伤害，遵循着清晰的物理规律。他在沉默中，试图抓住一点对命运的、微弱的掌控感。