那天早上,新生做的炒青菜没味道。不是咸淡的问题。是完全没有味道。像嚼蜡。像啃纸板。像在吃自己的舌头。“爸,你尝尝。”新生把盘子推到卫渊面前。卫渊夹了一筷子。放进嘴里。嚼了三下。沉默。又嚼了三下。还是沉默。“怎么了?”苏木哲凑过来。也夹了一筷子。“唔……”他皱眉。“这是……”“没味道?”“对。”“一点都没有?”“一点都没有。”妮特丽也尝了。放下筷子。“我做的辣椒酱呢?”她拿起旁边的罐子。倒出一勺。红的。鲜艳。像火。但尝了一口。也是没味道。“不可能。”她看着罐子。“这辣椒是我亲手种的。”“第七星域的火焰椒。”“辣度能点燃恒星。”“现在……”她舔了舔勺子。“像白开水。”林暖从实验室冲出来。手里拿着检测仪。“出大事了。”“宇宙的味觉本源正在消失。”“什么?”“我刚才检测了空气、水、土壤。”“所有样本的‘味道粒子’浓度。”“比昨天下降了90。”“而且还在继续下降。”“预计七十二小时后。”“全宇宙将彻底失去味道。”厨房里安静了三秒。然后锅铲掉在地上的声音。“谁干的?”杨木茨从门口进来。手里拿着一封信。信是荷叶包的。字是露珠写的。但露珠正在蒸发。“刚收到的。”他递给卫渊。“送信的人已经消失了。”卫渊打开信。只有一句话:“味觉本源被囚于无味深渊。”“七件厨具之主,速来解救。”“逾期不候。”没有署名。没有坐标。只有一朵干枯的花压在信纸下。花是白色的。花瓣上有一行小字:“无味花。”“开在失去味道的地方。”林暖接过花。用仪器扫描。“这花来自一个未知星域。”“坐标……”她报出一串数字。“离这里三天的航程。”“和信上的时间吻合。”卫渊收起信。“准备出发。”“我也去。”新生举手。“你现在是主厨。”“主厨更要保护味道。”卫渊看着儿子。十年了。新生已经长成少年。眼神还是那么清澈。“好。”“带上你的厨具。”苏木哲和妮特丽也站起来。“我们当然要去。”“没味道的日子。”“比没命还难受。”林暖开始打包设备。杨木茨系上围裙。“我看家。”“顺便研究怎么在没有味道的情况下活着。”孟三娘从角落里起身。剪刀在手。“我跟着。”“万一又有人被控制。”“好剪舌头。”众人笑。但笑声有点干。因为连笑声都变得寡淡。飞船起飞。穿过星门。驶向未知的星域。三天后。他们到达坐标点。眼前是一片灰蒙蒙的星云。星云里没有星星。只有无数漂浮的灰色星球。每颗都像巨大的煤球。“那些是……”妮特丽靠近舷窗。“被剥夺味道的星球。”林暖指着检测仪。“上面曾经有生命。”“现在都变成了……”“什么?”“行尸走肉。”“因为没有味道。”“他们失去了食欲。”“失去了情感。”“失去了活着的意义。”飞船降落在一颗星球上。地面是灰的。天空是灰的。连空气都是灰的。他们穿上防护服。走出舱门。脚下发出咯吱咯吱的声音。那是盐的结晶。但舔一下。不咸。“连盐都没味道了。”苏木哲叹气。远处出现一个人影。摇摇晃晃走过来。走近了才看清。是个老人。穿着破烂的袍子。手里捧着一朵白色的花。“又是你们这样的。”他开口。声音沙哑。“来救味觉本源的?”“对。”卫渊上前。“您知道怎么进去?”“知道。”老人指了指星球深处。“那里有个裂缝。”“通往无味深渊。”“但进去要钥匙。”“什么钥匙?”“三把。”“甜之钥。”,!“辣之钥。”“咸之钥。”“分别藏在三个秘境。”“甜之秘境在蜜糖星。”“辣之秘境在火焰星。”“咸之秘境在盐晶星。”“三颗星都在这个星域。”“找到钥匙。”“打开深渊之门。”“然后……”他顿了顿。“然后你们会发现。”“无味魔不是你们想的那样。”“什么意思?”“自己去体会吧。”老人转身。摇摇晃晃走远。手里那朵白花。在灰色风中轻轻颤抖。“分头行动。”卫渊说。“苏木哲、妮特丽,你们去辣之秘境。”“新生、林暖,你们去甜之秘境。”“我和孟三娘去咸之秘境。”“拿到钥匙后。”“在深渊之门汇合。”众人点头。分乘三艘小飞船。驶向三个方向。苏木哲和妮特丽的飞船降落在火焰星。星球表面全是火山。岩浆喷发。但喷出来的不是火。是辣味的蒸汽。“咳咳……”苏木哲咳嗽。“这味道……太冲了。”“像一百万颗辣椒同时爆炸。”妮特丽捂住鼻子。但眼睛亮了。“有味道了!”“总算有味道了!”他们兴奋。但很快发现不对。辣味太浓。浓到让人窒息。“必须快点找到钥匙。”他们深入火山群。在一座最大的火山口。看到了钥匙。一把红色的勺子。漂浮在岩浆上方。“辣之钥。”苏木哲伸手去拿。但岩浆突然喷发。一个巨大的身影从火中站起。那是辣之秘境的守护者。一只用辣椒堆成的巨兽。“想拿钥匙。”“先过我这关。”巨兽喷出辣火。火墙封住去路。苏木哲和妮特丽对视。“一起上。”两人联手。辣与甜融合。爱辣甜的光芒照亮火山口。巨兽愣住。“你们是……”“第七星域来的?”“你认识第七星域?”“我生前是那里的居民。”巨兽低下头。“三千年被无味魔抓来。”“变成这副模样。”“帮我解脱。”“我就把钥匙给你们。”“怎么解脱?”“做一道菜。”“让我回忆起家乡的味道。”苏木哲和妮特丽立刻动手。用火山岩浆当火。用辣味蒸汽当调料。用随身带的食材。做了一道“火焰山的回忆”。那是第七星域特有的辣味炖菜。巨兽尝了一口。眼泪流下来。“就是这个味道……”“我老婆做的……”它身体开始崩塌。化作漫天辣椒雨。钥匙从雨中落下。落在苏木哲手心。“拿到了。”甜之秘境。新生和林暖降落在蜜糖星。星球表面全是糖果。房子是姜饼做的。树是棒棒糖。河是巧克力酱。“太甜了……”新生皱眉。“甜到发苦。”“快点找钥匙。”他们走进糖果森林。森林深处有一座糖霜城堡。城堡里传来歌声。“甜啊甜,甜啊甜。”“没有甜的日子没法活。”推开城堡门。里面是一个巨大的厨房。灶台边站着一个胖女人。正在搅拌一锅糖浆。“来啦?”她回头。脸圆圆的。笑容甜得发腻。“找甜之钥的?”“对。”新生警惕。“钥匙在这锅里。”胖女人指着糖浆。“但想拿钥匙。”“得先陪我吃一顿饭。”“我一个人吃太没意思。”“你们陪我吃。”“吃完就给你们。”新生和林暖对视。这太简单了?但胖女人已经端上菜。全是甜的。糖醋里脊。拔丝地瓜。蜜汁火方。冰糖肘子。甜的。全是甜的。新生尝了一口。甜到牙疼。“您一个人吃这么多?”“习惯了。”胖女人叹气。“三千年没人和我吃饭。”“只能自己吃。”“吃得越来越胖。”“越来越甜。”“但甜到最后。”“也是苦的。”她说着说着哭了。眼泪滴进糖浆里。糖浆起了变化。新生看着那锅糖浆。突然明白了。“钥匙不在锅里。”“什么?”“钥匙在你的眼泪里。”“甜到极致。”“就是苦。”“苦过之后。”“才是真正的甜。”,!胖女人愣住。然后笑了。“这孩子聪明。”她从眼眶里取出一颗糖珠。糖珠晶莹剔透。“给你。”“这是用我三千年的眼泪炼的。”“甜之钥。”新生接过糖珠。糖珠在掌心融化。化成一个甜字。“谢谢。”“该我谢你。”胖女人站起来。身体开始变淡。“三千年了。”“终于有人陪我吃饭。”“终于有人懂我。”她消失了。城堡消失了。糖果森林也消失了。只剩一片糖霜地。新生握着那个甜字。对林暖说。“走吧。”咸之秘境。卫渊和孟三娘降落在盐晶星。星球表面全是盐。白茫茫一片。像雪。但不是雪。是盐。一脚踩下去。咯吱咯吱。“咸味……”孟三娘舔了舔手指。“正常的咸。”“总算正常了。”他们走向星球中央。那里有一座盐山。山脚下有一个老人。正在用盐雕东西。雕的是人。一个一个。栩栩如生。“来了?”老人没回头。“钥匙在盐山顶上。”“自己拿。”卫渊看向盐山。陡峭。光滑。没有路。“怎么上去?”“爬。”老人说。“爬上去。”“爬不上去就掉下来。”“摔成盐渣。”孟三娘剪刀在手。“我剪个台阶。”“没用的。”老人回头。露出一张沧桑的脸。“盐山会自己生长。”“你剪多少。”“它长多少。”“只能爬。”“为什么?”“因为咸味是最基础的味道。”“最基础。”“也最难掌握。”“想拿钥匙。”“就要自己体会。”卫渊深吸一口气。开始爬。盐山很滑。每爬一步。都要用尽全力。手指抠进盐里。盐粒嵌进指甲缝。疼。但能忍。爬到一半。手开始发抖。腿也开始抖。“卫渊!”孟三娘在下面喊。“不行就下来!”“再想想别的办法!”卫渊没回话。他盯着山顶。钥匙在发光。一把白色的勺子。勺柄上刻着盐字。还有一半。他继续爬。手指磨破了。血滴在盐上。盐吸收了血。变得坚硬。“血可以加固盐。”他明白了。用受伤的手抠进盐里。血凝固成抓手。一步一步。终于爬到山顶。拿到钥匙。白色勺子入手。咸味扑面而来。那是他童年记忆里的咸。爷爷煮的汤。咸得恰到好处。他握紧勺子。滑下山。老人看着他。“你流血了。”“值得。”“拿去吧。”老人继续雕盐。雕的是卫渊。卫渊看着那个盐雕。和自己一模一样。“这……”“纪念。”老人说。“第一个爬上去的外人。”卫渊沉默。然后鞠躬。“谢谢。”回到飞船。三路人马在深渊之门汇合。门是一道巨大的裂缝。悬在星云中央。裂缝里涌出灰色的风。风吹过的地方。颜色褪去。味道消失。“这就是无味深渊?”新生皱眉。“好可怕。”“进去吧。”卫渊取出三把钥匙。甜之钥。辣之钥。咸之钥。三把钥匙合一。变成一把七彩的钥匙。插入裂缝。门开了。他们走进去。里面是无尽的灰。灰里漂浮着无数记忆碎片。有味道的记忆。甜的。辣的。咸的。酸的。苦的。鲜的。涩的。所有味道的碎片。都在这里。“这些都是被剥夺的味道?”林暖检测。“对。”一个声音从灰中传来。“我收集了三千年的味道。”“全在这里。”“现在。”“就差你们身上的七种情感味道了。”灰中走出一个人。他穿着灰色长袍。脸上没有五官。只有一张平滑的皮肤。“无味魔?”“对。”他点头。“欢迎来到我的收藏室。”“这些味道。”“都是我从宇宙各地收集的。”“为什么要收集?”“因为味道是多余的。”无味魔说。,!“生命不需要味道。”“只需要能量。”“味道只会让人分心。”“让人沉迷。”“让人痛苦。”“我消除味道。”“是为了让生命回归纯粹。”“纯粹?”卫渊冷笑。“没有味道的生命。”“还是生命吗?”“是更高级的生命。”无味魔挥手。灰色的风涌来。裹住他们。“让我剥离你们的味道。”“成为我收藏的一部分。”苏木哲感到自己的辣味在流失。妮特丽的甜味也在流失。新生捂着胸口。“爸爸……”“我的可能性……在变淡……”卫渊咬牙。取出七件厨具。“你错了。”“味道不是多余的。”“味道是情感的载体。”“没有味道的情感。”“就像没有盐的汤。”“寡淡。”“无味。”“无聊。”他点燃灶火。用阴阳铲生火。用时空锅煮水。用逆味勺搅拌。用双生刀切碎记忆。用千味壶调味。用不灭砧板承载。用万厨鼎融合。七件厨具同时发光。光芒刺破灰色的风。照亮无味深渊。“你在做什么?”无味魔后退一步。“做一道菜。”“让你尝尝。”“什么叫——”“活着的味道。”锅里沸腾。香气飘出。不是具体的味道。是所有味道的集合。甜的温柔。辣的激情。咸的厚重。酸的灵动。苦的深邃。鲜的灵动。涩的含蓄。七种味道。七种情感。融合成一道七彩的汤。“喝吧。”卫渊端给无味魔。无味魔看着汤。第一次犹豫。“我不喝。”“为什么?”“因为喝了就会有味道。”“就会有情感。”“就会……”“就会活过来。”卫渊说。“你收集了三千年味道。”“不就是因为自己没味道吗?”无味魔愣住。“你……”“你也想尝尝。”“什么是甜。”“什么是辣。”“什么是爱。”无味魔的手在抖。他接过碗。慢慢送到嘴边。喝了一口。瞬间。他脸上出现了五官。眼睛。鼻子。嘴。耳朵。那是一张苍老的脸。皱纹里刻满孤独。“原来……”“这就是甜……”他流泪。泪是咸的。“这就是辣……”他咳嗽。咳嗽是辣的。“这就是爱……”他看着碗里的汤。碗里映出一个人影。一个女人。在厨房里做饭。“那是……”“你母亲。”卫渊说。“你忘了她。”“忘了她做的饭。”“忘了家的味道。”无味魔跪倒在地。“妈……”“对不起……”“我把你忘了……”他哭得像个孩子。身体开始崩塌。灰色的袍子化作灰烬。露出里面的真身。一个瘦弱的老人。穿着普通衣服。手里捧着一本菜谱。菜谱封面写着:“妈妈的味道”。“这是我的记忆。”他喃喃。“三千年了。”“一直藏在心里。”“不敢想。”“不敢碰。”“怕想了就控制不住。”“现在……”他打开菜谱。里面全是空白。“字都消失了。”“因为我忘了。”“彻底忘了。”卫渊走过去。蹲在他面前。“我可以帮你找回来。”“用这道汤。”“喝下去。”“就能记起。”无味魔看着碗里的汤。还剩一半。他喝完。闭上眼睛。那些消失的字。一个个浮现。葱花。盐。酱油。火候。母亲的手。母亲的笑。母亲的最后一句话。“儿子,汤在锅里,自己热着吃。”他睁开眼。泪流满面。“我想起来了。”“全部。”他站起来。走向深渊深处。那里有一道光。光里是一个女人的虚影。“妈……”他扑过去。虚影抱住他。“傻孩子。”“妈等你很久了。”“等了三千顿热汤。”母子相拥。然后消失。光芒散去。无味深渊开始崩塌。灰色的风停了。记忆碎片倒流。回归各自的宇宙。,!“快走!”卫渊喊。他们冲出裂缝。裂缝在身后闭合。星空恢复了颜色。远处的星球开始恢复色彩。“成功了……”新生松口气。“那无味魔呢?”“和他妈回家了。”卫渊收起厨具。“回家吧。”“我们也是。”他们登上飞船。返回宇宙厨房。路上。林暖检测数据。“味觉本源浓度正在回升。”“预计二十四小时后恢复正常。”“这趟没白跑。”苏木哲靠着妮特丽。“就是饿。”“回去吃啥?”“炒青菜。”卫渊笑。“我亲自做。”飞船穿过星门。降落在宇宙厨房门口。杨木茨已经在门口等着。手里端着一碗汤。“刚煮的。”“尝尝有没有味道。”卫渊接过碗。喝了一口。汤是咸的。恰到好处的咸。“有味道了。”“正常了。”杨木茨笑。“那就好。”“进去吃饭吧。”他们走进厨房。灶台的火还烧着。锅里的汤还煮着。一切如常。但又不一样。因为多了个故事。多了碗汤。多了个回家的理由。窗外。夕阳西下。厨房里。汤还在咕嘟咕嘟响。那是家的声音。也是味道的声音。---【下一章预告】一个月后。宇宙厨房收到一封求救信。发件人:哪吒。内容:“出大事了。”“天庭的‘蟠桃宴’被毁。”“所有蟠桃都变成了苦的。”“玉帝震怒。”“下令彻查。”“查出来的结果让人震惊——”“蟠桃树根部发现了一种‘苦味毒素’。”“毒素正在扩散。”“已经感染了三十六个星域。”“再过七天。”“全宇宙的果实都会变苦。”“你们是味道专家。”“快来帮忙。”卫渊放下信。“走。”“去天庭。”“看看谁在搞鬼。”:()我的味道我作主