1996年9月9日,星期一,农历七月廿七,天高云淡,秋风送爽。清晨七点整,我推着那辆老旧的永久牌二八自行车走出家门。母亲在身后叮嘱:小羽,注意安全!放学后别乱跑,记得直接回家啊!我应了一声,跨上车座,迎着朝阳向学校骑去。作为走读生,我每天都享受着住校生羡慕的自由,但也承担着准点到校的压力。车轮碾过落叶,发出沙沙的声响。穿过校门口那片藤萝架时,阳光正好透过开始泛黄的藤叶,在青石板路上投下斑驳的光影。虽然藤萝花早已谢尽,但那虬结的藤蔓依然顽强地攀附在架子上,就像我们这群少年执拗生长的青春。让一让!让一让!我一边按着车铃,一边朝着校门口正在蹲着系鞋带的王强喊。王强吓了一跳,赶紧起身躲开,大声朝我嚷嚷着:“嘿!兄弟!你倒是瞅着点儿呀!没看到人呀!”“放心吧强子!我的车技好着呢!哈哈!”我笑着从他身边绕过。大萝卜,你又卡着点儿来啦!莉莉从后面追上来,一把抓住我的自行车后座,今天生物课要小测,你复习了没?“我去!真的假的?我咋不知道啊?”我慌里慌张地下了车,将车推到车棚锁好,从车筐里抓起书包:你彪我了吧?昨晚睡得早,我压根儿就没看!莉莉噗嗤一笑,齐肩短发在晨风中轻轻摆动:活该!天天就知道谈恋爱!快走吧,今天不小测!开玩笑的啦!任老师最讨厌迟到啦!“我去!莉莉!这玩笑开得……”我吓得冒了一头冷汗。“兄弟!你可真让人羡慕呀!有晓晓这么美丽聪慧女朋友!”王强笑嘻嘻地插嘴道。“羡慕个毛线啊!你自己又不是没有女朋友!”我调侃道。“哎!没你甜蜜呗!”王强苦笑一声。“行了!你俩!到处撒狗粮!真没劲!”莉莉在一旁催促着,“再磨蹭一会儿就迟到啦!”我们一路小跑地冲进教学楼。届时,教室里已经坐满了人,住校生们早就从宿舍过来了,成群地吃着从食堂来过来的早餐,边吃边聊着天。空气中弥漫着包子味儿、油条味儿、咸菜味儿、豆腐卤味儿和咸鸭蛋味儿,那真叫一个味儿啊!刚在靠窗的座位坐下没两分钟,上课铃就清脆地响了起来。任平生老师迈着特有的小碎步晃进教室,他那副玳瑁框眼镜稳稳地架在鼻梁中段,瘦削的身形配上这独特的步态,活脱脱讲台上的马三立。他先在讲台前稳稳站定,扶了扶眼镜,环视全班,这才慢悠悠地开口:同学们——这一声拖得老长,带着浓浓的天津味儿:今儿个咱们唠唠这生命最基本的过程——细胞分裂。他转身在黑板上写下细胞分裂四个大字,笔锋刚劲有力。可别小瞧这一个个小细胞,他回身竖起一根手指,它们分起家来,规矩比咱们学校分班还讲究!先说这有丝分裂——任老师的手指在空中划出四道弧线,前期、中期、后期、末期,一步一个坎儿,环环相扣。他突然指向正在认真记笔记的朱娜,就像朱娜同学发作业,先按组分类,再一本本发,从来不出错!朱娜的脸唰地红了,同学们发出会心的轻笑。再说这无丝分裂,任老师突然提高音量,双手猛地一劈,唰啦一下,直接分家!他的目光在教室里扫了一圈,最后定格在王强身上,这架势,像谁?王强腾地站起来,摸着后脑勺憨笑:任老师,该不会像我抢鸡腿吧?对喽!任老师一拍讲台,就是你这股子猛劲儿!不过啊,他话锋一转:细胞可比你讲究,再着急也得把家当分匀实了。他拿起粉笔,在黑板上画出一对对的x形:这叫染色体,细胞的家当。分裂前先复制一套,分裂时平均分配,这叫公平!他突然走到我身边,陈莫羽,你说说,这像啥?我站起来想了想:像像运动会发奖牌?金银铜铁,各归其主?沾点边儿!任老师满意地点头,又转向莉莉,刘莉莉,你说呢?莉莉眨着大眼睛:像合唱团分声部?高中低音,一个不能少!任老师击掌称赞,所以记住了,细胞分裂讲究的是各司其职,各得其所。他回到讲台,画出细密的纺锤丝。这些丝线就像裁判,确保每对染色体公平分开。要是没有它们,他故意压低声音,那可就乱套了,细胞非长成怪胎不可!整堂课,任老师用一个个生动的比喻,把枯燥的细胞分裂讲得活灵活现。从染色体像做广播操的队伍细胞质分裂像切年糕,每个比喻都恰到好处地解释了复杂的生物学原理。下课铃响时,任老师扶了扶眼镜,语重心长地说:同学们,明儿个教师节,谁都不许买礼物,最好的礼物——他故意顿了顿:就是把今天讲的这些知识都消化了,期末考个好成绩!,!他慢悠悠地收拾教案,临走前又补了一句:记住了,好好学习就是最好的礼物!望着他瘦削的背影,教室里静悄悄的,每个人都在回味这堂既生动又充实的生物课。任老师前脚刚走,班长朱娜就快步走上讲台,敲了敲黑板擦:同学们,安静一下!趁着课间,咱们赶紧商量一下明天教师节给老师们准备礼物的事!教室立刻安静下来。朱娜接着说:班委会初步商量,用班费给每位任课老师准备一份集体礼物。大家有什么好主意?学习委员王梅扶了扶眼镜,细声细气地说:我觉得可以送笔记本和钢笔,老师们天天都用得上。会不会太普通了?文艺委员莉莉立刻接话,我觉得可以送盆栽!放办公室又好看又清新。盆栽不好,容易养死。生活委员张明推推他的眼镜,一本正经地分析,不如送保温杯,实用。大家你一言我一语地讨论起来。王强嚷嚷着送零食大礼包,被朱娜一个白眼瞪了回去:你以为老师都跟你一样是个吃货啊?这时,王强捅了捅我的胳膊:莫羽,你准备给孙老师单独送礼不?他可是你初中班主任,现在又教咱们语文。我一拍脑袋:呀,你要不说,我真把这事忘了!就知道你会忘。莉莉从书包里掏出个小本子,我早就帮你想好了,送书签最合适。子路书店新到了一批竹制的,刻着桃李满天下,才两块五,又雅致又实惠。讨论到最后,大家达成一致:给每位老师准备一个精美的笔记本、一支钢笔,再配上全班同学签名的贺卡。那就这么定了,朱娜拍板,下午放学后,班委们一起去采购。其他人记得在贺卡上签名。这时,朱娜才拿出另一张表格:好了,现在说另一件大事——本月23日至25日学校要开秋季运动会!项目有田赛、径赛,还有班级赛。报名表就在这里,给大家三天时间考虑,想好了来找我报名。教室顿时像炸开了锅。王强第一个举手,嗓门洪亮:娜姐,我报铅球!这项目需要重量级选手,我当仁不让!张明推推眼镜,慢条斯理地说:我试试跳远吧,虽然眼镜有点碍事,但应该问题不大。贾永涛瞪着一双大眼睛,跃跃欲试:短跑!我要报800米,让你们看看什么叫速度与激情!就连平时很文静的王梅,也小声跟同桌商量着要不要报个女子800米。莉莉看我没发表意见,就打趣道:哟,大萝卜,这次不积极啊,准备宠幸哪个项目啊?我笑了笑:铅球肯定不行,胳膊上没劲儿,上次中招体育考试多亏了费政老师才勉强过关。跳远和跑步还行,三天呢!不着急,我得好好掂量掂量再报!德行!莉莉白了我一眼,掂量啥呀?要我说呀,你就报跳远和接力吧,一个展示个人实力,一个体现团队精神。再议再议!我嘴上这么说,心里却已经开始盘算起来。“哎!你可真磨叽!”莉莉嗤笑道。中午放学铃声一响,住校生们像出笼的鸟儿冲向食堂。我则推着自行车慢慢往外走。经过藤萝架时,看见朱娜、王梅、王强和莉莉他们几个住校生围在一起,边吃食堂打来的饭边继续商量着明天送礼物的细节。大萝卜!莉莉看见我,挥挥手说,又回家吃好的去啊?家常便饭呗,又不是顿顿能吃红烧肉!我笑着回应,你们商量得怎么样了?基本妥了!王强嘴里塞得鼓鼓的,下午放学我们再细化一下。下午放学后,住校生们三三两两往宿舍走。我独自骑车穿过渐渐安静的校园。夕阳把我的影子拉得很长,教学楼里陆续亮起了灯光。我骑到校门时,门卫李大爷正坐在门卫室门口值班。看见我过来,他笑眯眯地问:小羽,明天教师节,给你孙老师准备礼物了啥没?我下了车,笑着应道:还没呢,李大爷!孙老师可是个好老师,对你多关心啊!李大爷朝我挥挥手,“赶紧准备去吧!”“诶!知道了!李大爷!我这就去准备!”李大爷的话提醒了我。我立刻骑上自行车,没有直接回家,而是拐向了学校附近的子路书店。推开书店的玻璃门,门上的风铃发出清脆的响声。岳老板正在整理书架,看见是我,露出笑容:莫羽啊,放学了?今天想看什么书?不是看书,我走到柜台前,岳老板,明天教师节,我想给孙老师准备个礼物,您说送什么好?既要表达心意,又不能太贵。岳老板推了推眼镜,想了想说:送给老师,最重要的是心意。孙老师是语文老师,肯定喜欢文雅的东西。他指着柜台里一套精美的竹制书签,这个就不错,上面刻着桃李满天下,雅致又不贵,再配上一张你亲手写的贺卡,写上你的心里话,比什么都强!我觉得岳老板的建议很好,于是买下了那套竹制书签,又精心挑选了一张印有墨竹图案的贺卡。,!正要离开,我突然想起什么:岳老板,您知道附近有没有卖女士用品的精品店?我想给我们历史老师沈老师买个礼物。岳老板眼睛一亮:沈铭泽老师?晓晓的小姨是吧?往前走过两个路口有家星星精品店,东西挺精致的。我道谢后骑着车找到了那家店。玻璃橱窗里摆着各种发卡、胸针、丝巾。我挑了半天,最后选了一枚精致的银杏叶形状的胸针——既是历史的象征,又配沈老师那种文静优雅的气质。回到家,我匆匆吃完午饭,就开始写贺卡。在给孙老师的贺卡上,我工工整整地写着:感谢老师多年的教诲,您的一句别为摘星星摔碎月亮学生一直铭记在心。给沈老师的贺卡则写着:谢谢您带我们走进历史的长河,愿这枚银杏叶胸针为您增添风采。晚上八点五十分,我做完作业,准时守在电话分机旁,盯着bp机,等待晓晓的信息。九点十分时,bp机收到晓晓留言的电话号码信息,我立即按照晓晓留的电话号码拨了过去。羽哥哥!晓晓甜美的声音从电话那端传来,今天怎么样?任老师的生物课讲得妙趣横生,我笑着把课堂情景讲给她听,他把细胞分裂讲成了家庭伦理剧。你呢?一中作业多吧?唉,别提了!晓晓夸张地叹了口气,多如牛毛!累得快劈叉了!不过想到羽哥哥,我就又有动力了!咯咯咯!明天教师节,你们班怎么准备的呀?我把班里的计划告诉她,也说了我去子路书店给孙老师买书签的事。羽哥哥真细心!晓晓在电话那头笑着说,孙老师收到肯定特别感动!我顿了顿,有点儿不好意思地补充:我还给你小姨买了份礼物,一枚银杏叶胸针。电话那头传来晓晓惊喜的声音:真的?你还记得给我小姨准备礼物?羽哥哥,你什么时候变得这么懂人情世故了!我不好意思地笑了:沈老师对我那么好,经常给我讲历史故事,应该的。小姨知道了一定特别开心!晓晓的声音里满是欣慰,她最:()羽晓梦藤萝