02小说网

第268章 远方来信（第1页）

1996年12月14日星期六冬月初五晴早上九点整，我准时推开晓晓家的院门。一股暖意混着淡淡的墨香扑面而来。客厅的暖气片滋滋作响，玻璃窗上结着一层薄薄的水雾，将窗外光秃秃的梧桐树影晕染成朦胧的灰调。“羽哥哥来啦。”晓晓从书桌前抬起头，马尾辫随着动作轻轻一晃。她穿着米白色的毛衣，袖口挽到手肘，露出纤细的手腕。书桌上摊开着政治笔记本和《平凡的世界》第二部，钢笔斜斜搁在摊开的书页间。“阿姨好。”我朝厨房方向喊了一声。“小羽来了啊，”晓晓妈从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“外面冷吧？中午就在这儿吃饭，阿姨包了饺子。”“不用了阿姨，我复习完就回……”“客气什么，晓晓爸中午加班不回来，我一个人包多了也吃不完。”晓晓妈笑着说，“你们先复习，饭好了叫你们。”我只好点点头，在晓晓对面的椅子坐下，从书包里掏出数学卷子和错题本。窗外，南山山脊上还残留着前几天那场雪的痕迹，在上午的阳光下泛着清冷的白光。院里的藤萝花架上，那些枯枝如铁的藤蔓在冬日的风里静默地立着，偶尔有积雪从枝头簌簌落下。“三角函数图像这题，”晓晓把笔记本推过来，指尖在某个步骤上点了点，“你昨天说的辅助线画法，我试了还是不太对。”我接过本子，从笔袋里抽出铅笔。她的字迹清秀工整，每个公式都写得一丝不苟。靠近时，能闻到她发梢淡淡的皂角香——那是油田家属院小卖部最常卖的那种黄色皂角，一块钱三块。“这里，要连这条。”我在图上添了一笔，“你看，这样就把这个不规则四边形拆成两个直角三角形了。”晓晓凑近了些，额前的碎发几乎要碰到我的手臂。她盯着图看了几秒，眼睛忽然亮起来：“啊，明白了！所以sθ就等于……”“对，然后代入这个条件。”她飞快地在草稿纸上演算起来，笔尖沙沙作响。我靠在椅背上，看着窗外。梧桐树的最后几片枯叶在枝头颤了颤，终于挣脱了束缚，打着旋儿飘落。1996年的冬天，就这样一天天深下去了。“叮铃——”门铃声打断了我们的思路。晓晓妈擦着手从厨房出来：“这时候谁来啊？”院门开了，邮递员老张熟悉的声音传来：“慕容家的信！油田一中来的，挂号信，得签个字。”油田一中？我和晓晓对视一眼。七十里外的一中来信，只能是那几个人。她去接信的时候，我注意到信封右下角那行熟悉的、略带潦草的字迹——“张晓辉”。“是胖子。”晓晓拿着信走回来，脸上带着笑，“他居然记得写信。”她小心地拆开信封，抽出两页写得密密麻麻的信纸。信纸是那种印着淡蓝色横线的稿纸，张晓辉的字依旧那么大，一页纸写不了多少内容就得翻面。“老陈、晓晓：展信佳。一中这边已经开始期末复习了，实验班的进度快得吓人。姜玉凤……”晓晓念到这里，忽然停顿了一下。我抬起头：“怎么了？”她的目光在信纸上停留了几秒，眉头微微蹙起。窗外的光线斜斜照进来，在她睫毛上投下一小片阴影。“姜玉凤被学校找去谈话了。”晓晓的声音轻了些，“教务主任亲自找的，说以她的成绩和竞赛奖项，必须报理科。学校要冲清华的名额……她爸去世得早，家里就妈妈和一个上初中的弟弟，学校说如果她报理科，可以申请特困补助，还有竞赛保送的倾斜政策。”信纸在她手中发出轻微的窸窣声。我接过信，继续往下看。张晓辉的字迹在这里变得有些乱，能看出他写信时的情绪：“玉凤姐哭了一晚上。高旭红去找她，被她赶出来了。她说‘咱们分手吧，我得选理’。老陈，你知道吗，她其实想学中文的。初中那会儿她作文比赛还得过省一等奖。可是现在……现在她得选理。”信的后面又写了些一中的琐事：王若曦最近一次地理测验考了98分，秦梦瑶参加了英语演讲比赛。但那些字句，都像是隔着一层雾，看不真切了。唯有关于姜玉凤的那段话，每一个字都沉甸甸的。“我们能自己选，”晓晓忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“真好。”我看向她。她正望着窗外那片藤萝枯枝，目光有些空茫。冬日的阳光透过玻璃窗，在她侧脸镀上一层柔和的暖金色。有那么一瞬间，我觉得她好像离我很远，远得像南山山脊上那些终年不化的雪。“羽哥哥，”她转过头来，眼睛里有什么东西在闪动，“如果……我是说如果，有一天我也必须选什么，选一条我不想走的路……”“不会的。”我打断她，语气比想象中更坚定，“我们不会的。”她怔了怔，然后浅浅地笑了。那笑容里有感激，也有别的什么我说不清的东西。她从抽屉里拿出两张信纸和钢笔：“给胖子回信吧。咱们各写各的，写完一起寄出去。”，！我点点头，接过一张信纸。笔尖悬在纸面上方，却一时不知该写什么。该怎么告诉七十里外的胖子，四中的冬天是什么样子？该怎么描述每天早晨教室玻璃窗上的水雾，傍晚路灯亮起时被拉长的影子，还有藤萝花架下那些光秃秃的、却依然挺立的枯枝？最后我写道：“胖子：信收到。玉凤姐的事，我都知道了。心里不太好受，但你说得对，每个人都有自己必须走的路。告诉她，无论选什么，咱们藤萝八仙的情分不会变。我们这边开始期末总复习了，文科组七个人都在。晓晓数学进步很大，上次小测验她三角函数全对。肖恩还是有些吃力，但大家都在帮他。四中也下雪了，南山顶上白了一片。藤萝架叶子掉光了，枝子光秃秃的，但看起来挺结实，像在攒着劲儿等春天。保重。期末考完再细说。老陈19961214”写完后，我抬起头。晓晓还在写，她写得很慢，一笔一画都很认真。阳光照在她握着钢笔的手上，手指纤细，指甲修剪得干净整齐。大约过了十分钟，她才放下笔，轻轻吹了吹未干的墨迹。“我写好了。”她把信纸递过来，“你要看看吗？”我接过她的信纸。晓晓的字迹永远那么清秀工整：“张晓辉：你好。收到你的信很高兴。玉凤姐的事，我和羽哥哥都很难过。请你转告她，无论她最后选择什么，我们都理解，也都支持。人生很长，现在选的路不一定是唯一的路。如果有一天她想回头，我们都在。你们在一中要照顾好自己。若曦地理考得那么好，替我恭喜她。梦瑶参加英语演讲比赛，一定很精彩吧？告诉她我很想她。四中的冬天和往年一样，冷，但教室里暖和。我们文科组现在很团结，每天一起复习，互相讲题。羽哥哥数学好，经常给大家讲题到很晚。王强说，等分班结束，要组织大家去子路书店买新到的《文化苦旅》。快期末了，你们也要加油。盼回信。晓晓1996年12月14日”“写得很好。”我把信纸还给她。晓晓浅浅一笑，把两张信纸仔细叠在一起，装进同一个信封。她用胶水粘上封口，在正面工整地写下：“江河油田一中高一实验（1）班张晓辉收”。“吃完饭就去邮局寄吧。”她说。“吃饭啦！”晓晓妈妈的声音从厨房传来。餐桌摆好时，窗外的阳光正移到中天。我们围坐在桌边，热气腾腾的饺子盛在白瓷盘里，每一个都圆鼓鼓的。晓晓妈特意调了蒜泥醋汁，空气里弥漫着醋酸和面香的混合气味。“小羽，听说你们要文理分科了？”晓晓妈夹了个饺子放到我碗里，状似随意地问。“嗯，期末考完就分。”“想好选什么了？”我看了一眼晓晓。她正低头小口咬着饺子，耳朵尖有些红。“文科。”我说，“和晓晓一样。”晓晓妈点点头，又往我碗里夹了一个：“选什么都行，重要的是自己得想清楚。来，多吃点，韭菜鸡蛋馅儿的，寓意好。”“寓意？”我夹起饺子。“长长久久呀。”晓晓妈笑眯眯的，“韭菜的‘韭’谐音‘久’，鸡蛋圆圆滚滚的，象征圆满。冬天吃这个，讨个吉利。”晓晓的脸“腾”地红了，一直红到耳根。她垂下头，几乎要把脸埋进碗里，筷子在碗里轻轻搅动，却不夹饺子。我的视线不自觉地移开，盯着盘子边缘那圈青花图案，好像那花纹突然变得特别值得研究。客厅里的挂钟嘀嗒响着，有那么几秒钟，空气里只有暖气片滋滋地轻响。“好了好了，快吃吧，凉了就不好吃了。”晓晓妈笑着打破沉默，“小羽，别客气，多吃点。”我们这才重新动筷子。饺子的味道很好，韭菜的鲜香和鸡蛋的柔嫩混合在一起，咬下去满口都是温热的汤汁。晓晓始终没抬头，只是小口小口地吃着，偶尔抬眼飞快地瞥我一下，又立刻垂下睫毛。吃完饭，已经下午一点半了。晓晓把回信仔细地装进书包，我们穿上厚外套，推着自行车出了门。冬日的午后阳光稀薄，风吹在脸上像小刀子似的。街道两旁的店铺大多关着门，只有邮局那个绿色的招牌在灰扑扑的建筑群里格外显眼。邮局里很暖和，柜台后面坐着一个裹着军大衣的中年男人，正打着哈欠。见我们进来，他懒洋洋地抬了抬眼皮：“寄信？”“嗯，挂号信。”晓晓把信封递过去。男人接过信封，瞥了一眼地址：“油田一中啊，七十里外呢。挂号信八毛。”晓晓从口袋里掏出钱，我连忙按住她的手：“我来。”“不用，我这儿有零钱。”她已经把钱递了过去。男人收了钱，在信封上盖了个红色的挂号戳，又给了晓晓一张小小的收据。他把信扔进身后的绿色帆布邮袋里，那动作随意得像扔一块石头。，！“行了，明天早上邮车来取。”他又打了个哈欠，“下一个？”走出邮局时，风似乎更冷了。晓晓把收据小心地折好，放进钱包的夹层。“这下胖子应该很快就能收到了。”我说。“嗯。”晓晓点点头，把围巾往上拉了拉，只露出一双眼睛，“走吧，回去了。”下午我们继续复习。窗外的光线渐渐西斜，从明亮的白变成柔和的橘黄。当墙上的挂钟指向四点半，我们结束了今天的复习计划。我收拾好书包，晓晓送我出院门。冬日的傍晚来得早，天边已经染上了一层淡淡的灰紫色。院里的藤萝架在暮色里变成了一幅剪影，那些纵横交错的枯枝像用墨笔在天空画下的线条。“明天还来吗？”晓晓站在门边问。“来。”我说，“早上九点。”“嗯。”她点点头，手扶着门框，“那……明天见。”“明天见。”我推着自行车走出几步，回头看去。她还站在门边，身后的窗户透出暖黄色的灯光，把她的身影勾勒出一抹柔和的光晕。见我回头，她举起手，轻轻挥了挥。晚上吃完饭，父亲正坐在客厅的藤椅上看报纸。台灯的光晕在他花白的鬓角上跳跃。“今天在晓晓家复习得怎么样？”他放下报纸。“还行。”我在他对面的小板凳上坐下，犹豫了一下，还是说了，“爸，姜玉凤……被学校逼着选理科了。”父亲的动作顿住了。他摘下老花镜，用指腹慢慢擦拭镜片，沉默了好一会儿。“玉凤那孩子，”他终于开口，声音有些沉，“不容易。她爸走那年，她才上初一吧？我记得追悼会那天，她就站在最前面，一滴眼泪都没掉。后来中考，她是全市第一。”我等着他继续说。“有时候啊，”父亲把眼镜重新戴上，目光透过镜片看向我，那目光里有种我读不懂的复杂情绪，“一个人太优秀，很多事就身不由己了。学校要名气，要升学率，要竞赛奖牌。她那样的学生，在有些人眼里，不是个孩子，是个……是个筹码。”筹码。这个词让我心里一紧。“那她……就不能自己选吗？”“能啊。”父亲叹了口气，“当然能。可是选了之后呢？特困补助要不要？竞赛保送的机会要不要？弟弟上学的钱哪里来？小羽啊，这世上有些选择，看起来是两条路，其实只有一条能走。”我低下头，看着自己磨得有些发白的球鞋鞋尖。鞋面上沾着今天路上的灰尘，在灯光下显出灰扑扑的颜色。“所以，”我听见自己的声音干巴巴的，“我和晓晓……我们其实很幸运，对吗？”父亲没有直接回答。他起身走到窗边，推开一条缝隙。冷风瞬间灌进来，带着北方冬天特有的、凛冽干燥的气息。“幸运不幸运，看你怎么想。”他的背影在窗前显得格外挺拔，“重要的是，既然有得选，就选那条让自己以后不后悔的路。至于玉凤……每个人都有自己的战场。她的战场不在文科理科，在更远的地方。”他关好窗，转身看我：“给张晓辉回信了吗？”“回了。下午和晓晓一起寄的挂号信。”“那就好。”父亲点了点头，“朋友之间，有些话不用说透，但得让人知道，你记着呢。”他又坐回藤椅，重新拿起报纸。但我知道，这个话题在他心里还没有结束。果然，过了几分钟，他再次开口，声音低了些：“小羽，你记住。人生有很多种活法，不是只有一条路是对的。玉凤选理，是她现在的路。你们选文，是你们的路。每条路都有它的难处，也都有它的风景。重要的是走的时候，心里要明白为什么选这条路，以后回头看，能不能说一句‘我不后悔’。”我点点头，把这些话记在心里。回到自己房间，我拧亮台灯。书桌上堆满了复习资料，在所有这些的最上面，是今天张晓辉来信的那个空信封。我拿起信封，又看了看右下角那行熟悉的字迹。窗外，夜色已经完全降临了。路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭长的、朦胧的光带。1996年12月14日，就这样过去了。七十里外有信来，信里有别人的冬天。而我们自己的冬天，还在继续。：（）羽晓梦藤萝