02小说网

算法囚徒一 外卖骑手之死（第1页）

2025年8月9日，上午九点。

赵春梅坐在工作室的沙发上，双手捧着一个纸杯，水是凉的，她没喝。

她穿着一件洗得发白的蓝色T恤，领口洗得有些变形，头发乱糟糟的，用一根黑色皮筋扎着，碎发贴在额头上。她的眼睛是肿的，不是哭肿的，是那种几天几夜没睡之后，眼皮撑不住往下坠的肿。

吴小糖坐在她旁边，不知道该说什么，只是把纸巾盒往她那边推了推。

赵春梅没有看纸巾盒，她盯着茶几上的水渍，盯了很久。

“我老公是跑外卖的。”她开口了，声音沙哑，“八月五号那天，中午，天最热的时候。他跑了十二个小时，最后一单送到的时候，倒下了。就在人家单元门口。送到的时候人已经不行了。救护车来了，拉到医院，没抢救过来。”

她的声音很平，像在说一件跟自己无关的事。

“医生说，心源性猝死。太累了，心脏受不了。”

俞彩虹轻轻问：“刘师傅今年多大？”

“四十六。”赵春梅低下头，“干了三年外卖。以前在工地干，后来腰不行了，就改跑外卖。他说外卖比工地轻松，不用搬重东西。就是跑，到处跑。他每天跑十几个小时，刮风下雨都跑。他说平台有奖励，跑满多少单给多少钱。他从来没拿过那个奖励。每次都差一点。还差两三单，时间就到了。他拼了命跑，就是跑不够。”

她的声音开始发抖。

“他跟我说过，那个算法，他跑不过。你跑得快，它给你派更远的单。你跑得多，它给你派更多的单。你永远追不上。他说，这个系统就是让你觉得自己还能再跑一单。”

她停下来，使劲眨了眨眼睛。

“他跑了三年，三年没歇过一天。我说你歇一天吧，他说不行，歇一天就掉等级，掉等级就接不到好单。他说平台有规定，等级高的骑手优先派单。他拼命跑，等级还是上不去。他说，那个等级，是给年轻人的。他年纪大了，跑不过。”

吴小糖的眼眶红了，她低下头，假装在找东西。

徐寄遥坐在赵春梅对面，等她情绪平复了一些。

“赵女士，您先生出事之后，平台那边怎么说的？”

赵春梅抬起头，眼睛里有了一种东西，是愤怒。

“他们说，他不是他们的员工。他说他是外包的，是第三方公司的。第三方公司说，他们是合作关系，不是劳动关系。合同上写的是‘承揽协议’，不是劳动合同。所以他们不赔。”

她从包里掏出一沓纸，放在茶几上。

纸张皱巴巴的，有几页被水浸过，字迹模糊。徐寄遥拿起来翻看。

“承揽协议。甲方是某科技有限公司，乙方是刘师傅。协议里写着，乙方自愿承揽甲方的配送业务，双方是平等的民事合作关系，不存在劳动关系。”

后面几页是平台的回复函，措辞很官方：

“经核实，刘师傅与平台不存在劳动关系，不在工伤保险赔付范围内。平台出于人道主义，愿意提供慰问金两万元。”

两万。

一个人跑了三年外卖，每天十几个小时，最后值两万。

赵春梅的声音又响起来，这次带着一种压抑了很久的尖锐。

“他们说他们是好心，说两万是‘慰问’。”她的声音越来越高，“他跑了三年，三年！风里雨里，没有一天歇过。他们赚了多少钱？他们给他买过保险吗？他累死了，他们就拿两万块钱打发我。”

她捂住了脸。

“我不是要钱，我就是觉得，他不能白死！他不能白死！”

屋里安静了很久。徐寄遥把那些材料放回茶几上。

“赵女士，您公公婆婆那边，怎么说？”

赵春梅愣了一下，然后苦笑了一下。

“他们不让告。他们说，人家是大公司，告不赢。说拿了那两万块钱就算了，别折腾了。说死者为大，入土为安。说再闹下去，丢人。”

她的眼泪终于流下来。

“我老公活着的时候，他们不管他。他累成那样，他们不说。现在他死了，他们怕丢人。”

她擦了擦眼泪，直起身。