客厅里,阿妈在沙发上看电视,还是那些粤语长片,黑白的,声音很大,大姐不在。
“阿妈。”她叫了一声。
阿妈转过头看她,点点头,又转回去。
她在沙发上坐下,陪着看了一会儿电视,屏幕上的人在吵架,广东话,语速很快,她听着,没往心里去。
“大姐呢?”她问。
“去朋友度。”阿妈说,“今晚唔返来食。”
宋皖余点点头。
沉默了一会儿。
“阿余。”阿妈忽然开口。
“嗯?”
“你上次话,有识到新朋友?”
宋皖余愣了一下,看着她。
阿妈没看她,盯着电视。
“嗯。”宋皖余说。
“男仔女仔?”
宋皖余顿了一下:“女仔。”
阿妈点点头,没再问。
电视里的人在哭,声音很大,阿妈拿起遥控器,把声音调小了一点。
“你细佬,”阿妈忽然说,“以前细个时候,也钟意睇电视,成日坐喺度,一看就一下昼。”
宋皖余看着她。
阿妈的侧脸很静,眼睛盯着电视,但好像没在看。
“我话他,做咩唔出去玩?他话,出去玩不如睇电视。”阿妈说,嘴角有一点弧度,很淡,“后来大个了,就不睇了,成日往外跑。”
宋皖余没说话。
“再后来,”阿妈顿了顿,“就跑了。”
沉默。
窗外的阳光很亮,落在客厅的地板上,一块一块的。
宋皖余看着阿妈的侧脸,那张脸上的皱纹很深,眼睛有一点红,但没有眼泪。
“阿妈。”她开口。
“嗯。”
“细佬跑之前,”她问,“有冇同你讲过什么?”
阿妈沉默了很久。
然后她摇摇头。
“冇。”她说,“一个字都冇。”
宋皖余看着她,胸口有什么东西堵着,说不出来。
晚上吃饭的时候,只有两个人,阿妈做了两个菜,蒸鱼,炒菜,她们慢慢吃着,没怎么说话。
吃完,宋皖余帮着收拾,阿妈在厨房洗碗,她在旁边擦干。
“阿余。”阿妈开口。
“嗯。”
“你那个新朋友,”阿妈说,“人好唔好?”
宋皖余顿了一下,手里的碗停在半空。