02小说网

创伤来原（第1页）

病房里很安静。阳光从窗帘缝隙透进来，落在白色的床单上。护士推着换药车进来，车轮碾过地板，发出细细的声响。秦安岚靠在床头，手腕上的纱布已经拆了，伤口结了痂，暗红色的，像一条蜈蚣趴在皮肤上。护士把药瓶放在床头柜上，拧开盖子，用镊子夹起棉球，蘸了碘伏。

“秦小姐，换药了。”秦安岚没动。护士把棉球按在伤口上，轻轻擦着，秦安岚没叫疼，脸上也没什么表情，眼睛看着窗外。护士擦完，从药盘里拿出新的纱布，拆开包装。秦安岚的手指动了一下，慢慢伸向药盘。那里有一把医用刀片，很小，银色的，边缘闪着光。护士低着头，正在缠纱布。秦安岚拿起刀片，攥在手心里。很凉，硌得手心疼。

护士把纱布贴好，转身去拿药瓶。秦安岚把刀片对准左手腕，用力按下去。刀刃切进皮肤，血涌出来，顺着手指往下淌，滴在白色的床单上，一朵一朵，像花，护士转过身，看见血，愣住了，然后她尖叫起来。“来人！快来人！”她把秦安岚的手按住，血从指缝间渗出来，温热黏腻。另一个护士冲进来，按了紧急铃。医生跑进来。秦安岚被按住，没挣扎。她的眼睛还看着窗外，脸上什么表情都没有。

药瓶打碎在地上，碘伏洒了一地，棕黄色的，像稀释过的血。护士的鞋踩在上面，滑了一下，扶住床沿才站稳。医生按住秦安岚的手腕，血还在流。“止血带！”护士递过来，医生绑住她的上臂。血慢慢止住了。秦安岚的脸色更白了，嘴唇发紫。

“推去急救室！”医生喊。护士推着床往外跑，轮子碾过地上的碎片，咔嚓咔嚓响。走廊里有人探出头看，被护士赶回去。急救室的门关上，红灯亮起来。

蒋澜接到电话的时候，正在出版社开会。她站起来，椅子往后倒，砰的一声。对面的编辑愣住了。“蒋老师？”蒋澜没理她，跑出去。打车到医院，下车的时候腿软，摔了一跤，膝盖磕在台阶上，疼，她没感觉。爬起来，往急救室跑。走廊里，宋皖余已经在了，靠着墙，脸色也很白。

“老宋……”蒋澜跑过去。宋皖余看着她。“在抢救。”蒋澜的眼泪流下来。“她又……”宋皖余点点头。蒋澜靠着墙，慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里。宋皖余没说话，站在旁边。走廊里很安静，只有急救室里面偶尔传来的器械声。

门开了，医生走出来。蒋澜站起来，腿还在抖。“医生，她怎么样了？”医生摘下口罩。“伤口很深，差一点伤到动脉。缝了十几针。人没事。”蒋澜的腿软了一下，扶着墙。医生看着她。“你是家属？”蒋澜点点头。医生说：“她的情绪很不稳定。需要有人二十四小时陪着。”蒋澜说：“我来。”医生看着她。“你能保证她不再伤害自己？”蒋澜没说话。医生叹了口气。“我们会安排护工，你也多陪陪她。”他走了。

秦安岚被推出来，躺在病床上，脸色白得像纸，嘴唇没有血色。手腕上缠着厚厚的纱布，还有血渗出来。她闭着眼睛，不知道是睡着了还是不想睁开。蒋澜跟在她旁边，握住她的手，很凉。秦安岚没动，也没睁眼。

会议室，烟雾缭绕。林主任坐在主位，面前摊着秦安岚的病历和新出的检查报告。旁边是副院长，几个科室主任，还有陈医生。宋皖余坐在角落，面前摆着一杯凉透的茶。

副院长先开口。“这已经是第二次了。上次是上吊，这次是用刀片割腕。如果下次再发生，我们怎么跟家属交代？”林主任说：“这次是护士疏忽，药盘里的刀片没有收好。”副院长看着她。“护士有责任，但病人的问题才是根本。她的病情在恶化，我们现有的治疗方案效果不明显。”他看向在座的医生。“大家有什么建议？”

陈医生翻开病历。“她的解离症状越来越严重。上次评估时，她几乎全程用‘她’来指代自己。这说明她跟自己的情感完全脱节了。她不觉得疼，不觉得害怕，不觉得难过。她只是不想活了。”一位年长的医生开口。“我建议转院。内地有几家专门做创伤后应激障碍的专科医院，也许那边有更成熟的方案。”林主任摇摇头。“转院不是不行，但她的身体状况很差，经不起长途折腾。而且她现在的状态，转院只会加重她的不安全感。”

另一位医生提出：“能不能试试电休克疗法？”林主任想了想。“电休克对重度抑郁有效，但对她这种伴有解离症状的病例，效果不确定。而且有风险。”

宋皖余开口。“我有个建议。”所有人都看着她，宋皖余说：“她需要的不是更多的治疗，而是安全感。她从小就没有安全感，母亲早逝，父亲冷漠，童年被霸凌，成年后情感上也没有得到稳定的支持，她现在做的所有事，都是在逃避。逃避痛苦，逃避记忆，逃避自己，如果我们不能给她一个安全的环境，什么治疗都没用。”

林主任看着她。“你觉得应该怎么做？”宋皖余说：“让她转回普通病房，但增加一对一护工。同时，让她的伴侣参与治疗。她需要有人在她身边，不是医生，不是护士，是她信任的人。”副院长问：“你确定这样有效？”宋皖余说：“不确定。但至少比现在好。”副院长沉默了一会儿。“这个方案成本很高，而且需要家属配合。”宋皖余说：“费用我来承担。家属那边我会安排。”副院长看着她。“你跟病人什么关系？”宋皖余说：“朋友。”副院长没再问。“那就试试吧。但必须确保安全。如果再出事，谁都担不起。”林主任点点头。“我会安排。”

走廊里，宋皖余找到蒋澜。两个人坐在长椅上。宋皖余说：“秦安岚会转回普通病房。你多陪陪她。”蒋澜点点头。宋皖余说：“她需要你。”蒋澜的眼泪流下来。“她不想见我。”宋皖余说：“她知道你在就行。”蒋澜没说话。宋皖余站起来。“我走了，有事给我打电话。”她走了，蒋澜一个人坐在走廊里，看着那扇关着的门。

西贡。傍晚，婉仪又来给姜挽送饭。这次带了鸡汤，还有一盒蛋挞。姜挽开门的时候，穿着一件旧毛衣，头发有点乱，但脸色比前几天好了一点。婉仪走进去，把汤倒出来，递给她。“喝点。”姜挽接过来，喝了一口。“好喝。”婉仪在她旁边坐下。“阿余今天回来过？”姜挽摇摇头。“没有。”婉仪看着她。“她打电话了吗？”姜挽点点头。“打了。”婉仪说：“说什么了？”姜挽说：“问我吃饭没有。”婉仪没说话。姜挽把汤喝完，把碗放下。婉仪握住她的手。“姜挽，你要好好照顾自己。”姜挽点点头。“好。”

婉仪走的时候，姜挽送她到门口。婉仪看着她。“进去吧。风大。”姜挽点点头，关上门。婉仪站在门口，听着里面没声音，站了一会儿，走了。

晚上，宋皖余回到家。姜挽坐在沙发上看电视，听见声音，转过头。“回来了？”宋皖余点点头，走过去，在她旁边坐下。姜挽靠过来，靠在她肩上。宋皖余抱着她。“今天大姐来了。”姜挽说。宋皖余点点头。“嗯。”姜挽说：“她带了鸡汤。”宋皖余说：“你喝了吗？”姜挽点点头。“喝了。”宋皖余看着她。“吃了什么？”姜挽说：“蛋挞。”宋皖余说：“还有呢？”姜挽没说话。宋皖余的心里疼了一下。她站起来，走进厨房，煮了一碗馄饨，端出来。“吃。”姜挽看着那碗馄饨，拿起勺子，吃了一口。宋皖余坐在对面，看着她。姜挽吃了几口，放下勺子。“吃不下了。”宋皖余说：“再吃两口。”姜挽又拿起勺子，吃了两口。宋皖余说：“好了。”她站起来，把碗收走。姜挽靠在沙发上，看着她。宋皖余洗完碗出来，在她旁边坐下，把她拉过来，抱在怀里。“姜挽。”她叫她的名字。姜挽看着她。“嗯？”宋皖余说：“你要好好吃饭。”姜挽点点头。“好。”宋皖余低下头，吻她的额头。姜挽闭上眼睛。窗外的夜很安静。

医院。夜里，秦安岚躺在床上，看着天花板。手腕上的伤口一跳一跳地疼。她没动。护工坐在旁边的椅子上，看着她。蒋澜坐在另一边，握着她的手。秦安岚没挣开，也没看她。她看着天花板，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。她没擦，就让它们流着。

蒋澜轻轻擦掉她的眼泪。秦安岚闭上眼睛。蒋澜没松手，就握着她的手。窗外的夜很黑。病房里很安静，只有两个人的呼吸声。

宋皖余坐在办公室里，面前摊着秦安岚的病历，旁边是录音笔。她按下播放键，蒋澜的声音传出来。“她以前不是这样的。她很独立，什么都不跟我说。我以为她不需要我，我忙工作，忙写作，忙各种事，她从来不抱怨。”

她听了一遍，又听了一遍。然后按下暂停，拿起笔在病历空白处写了一行字：“探视对患者情绪影响——负面。”她盯着那行字看了很久，划掉，又写上：“患者与伴侣关系：创伤源之一。”她放下笔，靠在椅背上。窗外天已经黑了，维港的灯亮起来，她点了一根烟，吸了一口，很苦。

手机响了，是林主任的消息：“宋医生，明天下午三点开会，讨论秦安岚的治疗方案调整。”她回了一个字：“好。”

第二天下午，会议室。林主任把最新的观察记录分发给在座的人。秦安岚的名字下面，密密麻麻写着每天的病情变化：拒绝服药、拒绝进食、不与医护人员交流、探视后情绪波动加剧。林主任指着其中一行。“自从蒋澜每天来探视后，患者的焦虑水平明显上升。她会把自己蒙在被子里，等蒋澜走了才出来，探视当天，她的睡眠时间平均减少两到三个小时。”

陈医生补充道：“而且她会出现更多的自我指向性言语，比如‘她不想活了’‘她受不了了’，频率比之前高出很多。”

一位年长的医生开口。“这说明伴侣的在场反而成了她的应激源，她们之间的关系，可能本身就是创伤的一部分。”林主任看向宋皖余。“宋医生，你怎么看？”

宋皖余合上面前的记录本。“我复盘了这些天的所有记录，发现一个错误。我们一直以为有人陪着她会好，但忽略了陪她的人是谁，蒋澜是她最在乎的人，也是最让她痛苦的人，她们在一起多年，真正相处的时间加起来不到几年，大部分时间是在等，在分离，在失望，蒋澜每次出现，都会提醒她——你又被忽视了，你又要等了，你又不重要了。”会议室里很安静。