“小时候的事。”周知意的声音很轻,“奶奶去世那年,我六岁。爷爷当时说什么都不愿意离开老宅和我们或叔叔一起住,爸妈怕爷爷一个人难受,把我留在老宅陪他,这一陪就是小半年。”
“爷爷那个人你知道的,话少,也不怎么笑。一老一小待在一起,有时候一整天也说不了几句话。”周知意说,“后来有一天,他突然跟我说,我父母也太不负责任了,老把孩子一个人扔到老家也不是个事啊。要不还是让爸妈把我接回城里吧,省得我老不跟父母在一块以后也不亲近。”
她的声音有些涩:“我不敢说‘是我爸妈怕你一个人在家会想起奶奶才把我留在这的。’,怕他想起奶奶更难过。我就找了个借口……”
她顿了顿:“那天正好有人送了西兰花,爷爷做了。我就说,爷爷做的西兰花好吃,我想留下来吃。”
苏砚的手指微微收紧。
“后来他就老给我做西兰花。再后来,他开始自己种。”周知意的声音越来越小,“爸妈也以为我爱吃,每次回来都给我带。姑姑、叔叔,所有人都知道——周知意爱吃西兰花。”
她抬起头,看着窗外的夜色。
“其实我也说不上爱不爱吃。就是……每次看到西兰花,就想起爷爷一个人在菜地里忙活的样子。想起他说‘知意爱吃’的时候,脸上那种难得的高兴。”
她笑了一下:“后来就真的习惯了。吃什么都行,但看到西兰花就会多夹几筷子。家里人就更以为我爱吃。”
客厅里安静了很久。
“所以你不是不会表达。”苏砚忽然说。
周知意转过头看他。
“你只是用自己的方式。”他的声音很轻,“你爷爷种西兰花,你就好好吃。你知道那是他的心意。你不说,但你记得。”
周知意看着他,眼眶慢慢红了。
“你也是。”苏砚说。
“什么?”
“你也是这样的人。”他的目光很深,“不说什么好听的话,但别人对你的好,你一样一样都记着。”
周知意低下头,强忍着泪水没有流下来。
苏砚将周知意的头靠在自己肩上,然后轻轻地用头摩挲着她的头,两人就这样静静地相互依偎。
窗外的城市渐渐入睡,只有远处的路灯还亮着,像一颗颗安静的星星。
“苏砚。”周知意忽然叫他。
“嗯?”
“你为什么要来?”
苏砚没有立刻回答。
他转过头看她,目光很深,深到周知意觉得自己快要掉进去。
“你说呢?”他反问。
周知意的心跳漏了一拍。她移开视线,低头看向茶几。
“我不知道。”她小声说“但又好像知道。”
苏砚笑了。那笑容很轻,但很真。
“那就慢慢想。”他说,“不着急。”
窗外的夜色很深,但客厅里很暖。两人并肩坐着,谁都没再说话。
有些话不用说出口。有些答案,已经在路上了。