一、花落
四月初,桃花开始凋谢了。
不是一夜之间落尽的那种,而是一点一点、一天一天地,慢慢变少。昨天还能看到满树粉霞,今天就只剩七八成。再过两天,五六成。然后三四成……
花瓣不再成片成片地飘落,而是一朵一朵、三三两两,在风里打几个旋,无力地坠在地上。树下的粉白色已经积了薄薄一层,踩上去软软的,像初雪,像春天的骨灰。
学生们走过桃花林荫道时,脚步会放慢一些。
曾经绚烂如云霞的花枝,如今只剩下稀疏的花朵。风一吹,那些还坚持着的花瓣便纷纷扬扬地飘落,像一场迟来的粉色雪。
云知意抱着画板站在桃花林里,看着这略显寂寥的景象,心里莫名有些伤感。
四月了。
他的生日快到了。
但看着这些落花,他却高兴不起来。
“在看什么?”
云清宴的声音在身后响起。他总是这样,出现得悄无声息,但又恰到好处。
云知意没有回头,只是轻声说:“花……要落完了。”
云清宴走到他身边,和他一起看着飘落的花瓣。
两个人并肩站着,谁都没说话。
风又吹过,几片花瓣落在云知意的头发上。云清宴看见了,但没有伸手去拂——就让它落着,粉色的,在黑色的发间,像一个小小的装饰。
“花开花落,都是自然规律。”云清宴终于开口,“重要的是,它曾经盛开过。”
“可是……”云知意顿了顿,“有点可惜。”
“不可惜。”
云清宴弯腰,从地上捡起一片完整的花瓣。粉白色的,边缘还带着一点深粉,形状完美,像一个小小的扇子。
他把花瓣放在云知意手心里。
“今年的花落了,明年的花会开。”他说,“而且——”
他看向云知意。
“最美的不是花,是看花的人和时光。”
云知意低下头,看着手心里的那片花瓣。
很小,很轻,粉粉的,躺在掌纹里。
他忽然想起很久以前——其实也没多久,就几个月前——第一次来这片桃花林的时候。那时候花开得正好,满山遍野的粉色,美得让人想哭。他和云清宴就这样静静的坐在树下。
那时候他想,如果能一直这样就好了。
现在花要落了。
但他还在。
云清宴还在。
“嗯。”他点头,小心地把花瓣夹进画本里,“我会记住今年的桃花。”
“我也会。”云清宴说。
---
他们在桃树下坐下。
这是他们这学期最后一次在这里吃午餐了。很快桃花林就要闭园养护,还要等好久才能重新开放。
云清宴从书包里拿出两个便当盒,一个递给云知意。