疏南风说,祂是个绝情的家伙。
啊,最后这个划掉,没有任何参考意义。
沈烬想起族人的记忆中,偶尔会闪过那个名字。没有画面,没有声音,只有一个名字。
离yuting……暂时用这个名字指代。
那是“第一名”。被隐藏的。被保护的。也是最难接近的。
二〇〇二年,祂停下了。
五通神说祂的“故事结束了”。
沈烬不知道那是什么意思。不知道祂是找到了想要的,还是放弃了寻找,还是发生了别的什么。
但祂知道,从二〇〇三年开始,祂要找的,是一个从不留下痕迹、也从不让任何人靠近的人。
直到窥灵报社的消息出现。
在收到消息后,沈烬第一时间查找了窥灵以前的报纸,其中的几篇,风格冷漠而客观,只是书写着事实,语气带着高高在上的傲慢。和离yuting很像——或者说,和佚名这个种族很像。
沈烬把视线移到文章末尾,那里俨然写着——“撰稿人:佚名”。
于是祂开始调查窥灵报社。
祂查到了乌景镇,查到了那栋小楼,查到了白苑的名字。
白苑。照片里那个穿风衣、戴眼镜的人。
那就是祂要找的佚名。
祂终于找到了。
九
乌景镇在廊坪中部,和慕安隔了三个省,要坐飞机过去。
沈烬和薄野明到的时候,已经是下午了。镇子不大,一条主街贯穿南北,两边是些老旧的铺子。雪停了,但天还阴着,冷风直往领口里灌。
报社旧址在镇子东头,靠着一条小河。房子还在,但门口立着一块牌子,写着“窥灵报社旧址——乌景镇文物保护单位”。牌子很新,像是刚立不久。门开着,里面只有零星几个游客在拍照,都是些上了年纪的人,大概是来怀旧的。
薄野明看了一眼沈烬。
“看吧,我就说。”
沈烬没说话,走进去。
一楼的大厅被重新修整过,柜台、书架、几张桌子,都是仿制的。但仿得很用心,尽量还原了当年的样子。墙上挂着放大的老照片,介绍报社的历史——民国十年创办,民国三十九年解散。
“原因不明。”介绍牌上写着。
沈烬站在那块介绍牌前,看了很久。
薄野明在旁边转了一圈,走过来。
“二楼是展览区,在维修,现在不让进。”
沈烬点点头,往门口走去。
走出大门,他停下来,抬头看着二楼的一扇窗。
那扇窗关着,玻璃后面拉着窗帘,什么都看不见。窗帘是暗红色的,在灰白的墙面上显得格外突兀。
薄野明顺着他的目光看过去。
“怎么了?”
“没什么。”
沈烬收回目光,往巷子口走去。走了几步,他忽然停下来。
“薄野明。”
“嗯?”
“那张照片,我是说,拍照的人,会不会也是我们要找的人?”