02小说网

归途（第1页）

一

薄野明第一次听见那个声音，是一九八五年的冬天。

那年他七岁。记忆里的冬天总是灰蒙蒙的，天低得像要压下来，屋檐上挂着冰凌，风从门缝里钻进来，呜呜地响。他缩在被子里，听见隔壁房间传来弟弟的哭声。薄野星又醒了。他才一岁，什么都不懂，只会哭——饿了哭，困了哭，冷了也哭。

薄野明捂上耳朵，把脸埋进老虎布偶的肚子上。

——那是弟弟到来之前，爸爸给他买的最后一个玩具。

他已经很久没有新玩具了。

“你讨厌他。”有人说。

那声音很轻，很淡，像是有人在自言自语，又像是他自己心里冒出来的念头。他没听清，似乎是从四面八方传来的。

薄野明慌乱地坐起，目光飞快扫过房间的每一个角落。什么都没有。

窗外的月光照进来，把地板上的一小块照得发白。他盯着那小块光，心跳得很快。

“你是谁？”他小声问。

没有回答。他等了很久，久到他以为自己听错了，久到他快要睡着了。然后那个声音又响了。

“我是伥君子，我能帮你夺回父母的宠爱。”

这回他听得很清楚。

声音是从他的老虎布偶里传来的。

他不自觉地搂紧了它。

薄野明不知道伥君子是什么。他只知道那个声音让他害怕，又让他安心。

像冬天的被窝，缩进去就不想出来。

二

薄家住在慕安市老城区的一条巷子里，房子不大，三间卧室，一个院子。院子里有棵石榴树，是薄野明出生那年父亲种的。每年秋天，树上挂满红彤彤的果子，母亲会摘下来，分给邻居们。薄野星最喜欢吃石榴，每次吃得满手满脸都是汁水，母亲笑着给他擦脸，父亲在旁边看着，也在笑。

薄野明不喜欢石榴。他嫌核多。但他更不喜欢的是，每次分石榴的时候，父亲总是先把最大的那个递给薄野星。

“弟弟小，你让让他。”父亲说。

薄野明不说话。他把手里的石榴掰开，抠出一粒塞进嘴里，连核一起咬碎了。

他喜欢石榴汁。以前年年都能喝到的。

酸酸甜甜，他能喝两大杯。

那个声音在脑子里响起来。

“他不喜欢你。”

薄野明把石榴放下，说：“没有。”

“他喜欢弟弟。不喜欢你。”

“没有。”薄野明又说了一遍。他站起来，走进自己房间，关上门。他坐在床上，把膝盖抱在胸前，看着窗外的石榴树。叶子已经落光了，光秃秃的枝桠伸向天空，像一把倒插的扫帚。

老虎布偶晃晃悠悠地走到他面前。他似乎从它弯起的嘴角上看到了讽刺。

“你不信？”伥君子说，“那你试试。下次他再把大的给弟弟，你说你想要。看他给不给你。”

薄野明没试。他不敢。

他知道答案。

一九八七年夏天，薄野星三岁。薄野明九岁。那年暑假，父亲带他们去河边玩。河水很浅，刚到膝盖，清得能看见底下的石头。薄野星坐在水里，拍着水花，笑得眼睛弯成两道月牙。父亲站在旁边，看着弟弟，脸上全是笑。薄野明站在岸上，看着他们，手里攥着一块石头，攥得很紧。

“他在看你。”伥君子的声音从石头里传来。

薄野明抬起头。薄野星跑过来，手牵住他的手：“哥哥！下来玩！”

薄野明摇摇头，于是父亲走过来，把弟弟牵走了。