“像。”夏目说,“但她的眼睛颜色比我深一点。她笑起来的时候,左边的嘴角比右边高一点。和我一样。”
“双胞胎都一样。”丙说。
“不。”夏目说,“她肯定比我好看。”
丙差点把酒喷出来。“你说什么?”
“她比我好看。”夏目仔细回想,对比自己和理穗的细节,又重复了一遍,表情认真的不得了。
丙看着他,看了好几秒。“你这个人,对妹妹滤镜太厚了。”
“什么滤镜?”
“就是你们人类常说的那种……你看你妹妹的时候,觉得她什么都好。”
夏目想了想,点点头表示赞同,“嗯,她确实什么都好。”
丙放弃了。她拿起酒壶,狠狠地喝了一口。
小玉趴在夏目膝盖上,已经开始犯困了。它的眼睛半睁半闭,嘴里还在嘟囔。“夏目大人……你妹妹……会来八原吗?”
夏目愣了一下。他从来没有想过这个问题。理穗会来八原吗?她会在熊本的土地上,和他一起看同一片天空,走同一条路,吹同一阵风吗?
“不知道。”他说。
“那你可以叫她来呀。”小玉说,“写信。打电话。托梦。”
“托梦?这是什么奇怪的方式!”夏目沉默了一会儿。“她可能还不知道我在哪里。”
“那你就告诉她呀。”小玉理所当然地说,“夏目大人不是知道她的地址吗?写信告诉她。‘理穗,我在八原。你来吗?’”
夏目看着小玉。小玉的眼睛已经困的闭上了,嘴巴还在动。“写嘛……写嘛……”
夏目低下头,看着自己的手。这双手,和理穗的手很像。同样的手指长度,同样的指甲形状。他忽然想,如果理穗来八原,他会带她去哪里?带她去看那棵被雷劈过的老树,带她去走那条通向神社的石板路,带她去见丙、三筱、小玉,还有那些他帮过的、叫不出名字的妖怪。
她会来吗?他不知道。但他想让她来。
“夏目,你又在发呆。”丙的声音从树干方向传来。
“没有。”
“你每次想妹妹的时候,眼睛会变成一种很奇怪的样子。”
“什么样子?”
“就是……”丙想了想,“像在看很远很远的东西。明明人在这里,心已经飘到东京去了。”
夏目没有否认。他确实在想理穗。想她今晚有没有梦见自己,想她今晚有没有睡好,想她今晚有没有泡麦茶。想她今晚,是不是也在想他。
“丙。”夏目说。
“嗯。”
“你说,理穗会想我吗?”
丙看着他,看了很久。“她是你妹妹。双胞胎妹妹。你们隔着九百公里都能梦见对方。你觉得她会不会想你?”
夏目低下头。“我不知道。”
“你知道。”丙说,“你只是不敢确定。”
夏目沉默了很久。“嗯。”
丙叹了口气。“你们夏目家的人,什么都好,就是有时候太任性,会替别人想了但不说出口。你妹妹不告诉你她想你,也许是怕你担心。你不去找她,也许是怕她为难。你们俩,一个怕对方担心,一个怕对方为难。然后就在那里互相等,等对方先开口。”
夏目看着丙。丙的表情虽然看着很不耐烦,但她的眼睛很温柔。
“你开口了吗?”丙问。
夏目想起那封写了又改、改了又写的信。想起那个没有贴邮票的信封。想起抽屉里那张写了“理穗,我想见你”的信纸。
“还没有。”他说。
“那你什么时候开口?”
夏目看着头顶的月亮。月亮很圆,很亮,和东京的月亮是同一轮。