明知故问,黎桦想。
“陈知远。”
声音离近了听是偏低沉的,有些沙哑,带着一点口音,但不难听。
黎桦突然发现,自己还记得这个名字的来历,但忘记为什么上一世他跟自己提过几次。
村子里读过书的人不多,还停留在大牛、二狗这种贱名好养活的观念里,但这些名字上不得台面。
陈知远小时候跟在外出打工的父母身边,跟村长说的一样,他在城里读过几年书,学校里的同学经常因为原来的名字嘲笑他。
这个听起来跟坡头村格格不入的名字,是他后来翻着字典自己给自己取的。
他已经规矩地把水桶放在指定位置,进门前肩头背着的一捆木柴也卸下来整齐地码在墙根。
“昨天的桶……”
哦,黎桦忘记了。把前一天用空的水桶放到门口,已经成了两人之间默认的约定。
“自己进去拿吧。”
门闩坏了,村里一直没派人来修过。
睡前,她只能用那把不知道什么时候就会自行解体的椅子抵着门,夜里总会被山风拍门声惊醒。
陈知远走进陈设简陋的小屋里,眼睛垂在水泥地上没有四处乱看。
熟稔地提起空桶往外走时,他看到灶台边那只村民送来的捆着脚的鸡——
早没了生气,灰扑扑的翅膀合着,脚尖踢上去,已经僵硬了。在这样炎热的天气里,估计过不了多久就会散发出尸臭味。
黎桦是害怕这种家禽的,她有个很“时髦”的病,叫什么尖嘴恐惧症,也许是招猫逗狗的年纪被大院里谁家养的下蛋鸡追着啄过。
“陈知远,”青年侧着身子挪出屋门,拎着水桶避开还坐在门边的黎桦,刚要出小院门就被她出声拦下,“是谁允许你不经过我同意来送东西的?”
她语气平得像是在陈述天气,不像是不满,但能听出隐在其中的压迫。
“……”
他突然哑了,张了张嘴但不知道该说什么,没想到刚刚还称得上和善的黎桦会在瞬息间变了脸色。
“你想要什么?”
在黎桦的认知里,只要是人都是无利不起早的。她这次分明已经跟村长那些人拒绝了,陈知远现在的行为虽不算触及底线,但仍让她感到违和。
陈知远依然没回话,低头看着被脚趾顶薄的布鞋鞋面。
他是上过学,但贫瘠的词汇不足以支持他将心剖解开来。
他只知道,第一次远远看见这个昂着漂亮的巴掌小脸,神降般落在肮脏烂泥地里的白净女孩时,他控制不住躬身伏在地上的心思,想让她每一步都踏在自己的脊背上,只是怕她的鞋底会被泥土玷污。
村长找来时,他甚至庆幸能被选中,作为“交易道具”。
他们凑在一处哄笑着、调侃着——
“上头给你发婆娘喽,可是个城里来的大学生哩!”
“城里姑娘就是水灵,看着文文弱弱的,到时候别忘跟叔伯兄弟们分享……”
众人的话越说越荤,污言秽语钻进耳朵,陈知远捏紧了拳头。
可当第一次靠近,听到黎桦拒绝的言辞,不知为何他的内心升起一阵慌乱。
脑子里像有什么东西在说话:不该是这样的。
是不是他的脸色太紧绷?是不是他的长相太普通?还是身上这套衣服——
陈知远还是接受了这个事实。
但潜意识里总有声音让他跟黎桦离得近一点、再近一点。
哪怕是每天早上送完水就离开,偶尔能站在土墙外听她翻书的声音,透过窗户看她屋里的烛光明明灭灭,看烟囱里钻出的浓烟,想象她蹲在灶台边皱着小脸扇起火苗……
她正喝着自己打来的井水,燃着自己劈好的柴禾。
他应该是很容易满足的。