对私人空间极度敏感,不喜欢别人进她的房间。
最近两天开始失眠,半夜翻来覆去。
食欲下降。情绪异常。
儿子大部分时间不在家吃饭,家里长期只有她一个人。
丈夫打电话不超过三分钟。挂了电话后会一个人坐在沙发上发呆半小时。
孤独。极度孤独。
这张地图上的每一条信息都是李明亲口告诉他的。
每一条都是真实的、准确的、第一手的。
而李明在说出这些信息的时候,脸上的表情是信任、是感激、是"终于有人愿意听我说这些"的如释重负。
苏逸把这些信息在脑中过了一遍,然后两遍,然后三遍。每过一遍,那张地图就更清晰一点,那个红色圆点的轮廓就更锐利一点。
李明还在说话。
他在说上次他爸回来的时候,一家三口去了趟迪士尼,他妈难得笑得那么开心,拍了好多照片,后来把其中一张洗出来放在客厅的柜子上。
但他爸走了之后,他妈就把那张照片收起来了,放进了抽屉里。
他问为什么,他妈说"摆在外面落灰"。
"但我觉得不是因为落灰。"李明说,声音低了下来。"我觉得是因为看到那张照片她会难过。"
"嗯。"苏逸应了一声。
他没有再说什么安慰的话。
不是因为他不会说,而是因为他知道,在这个时刻,沉默比任何语言都更有效。
一个"嗯"字,配合一个理解的眼神,就足以让李明觉得"他懂我"。
说得太多反而假。
李明果然被这个沉默打动了。他吸了吸鼻子,挤出一个笑容:"算了,不说这些了,怪丧的。来来来,我继续拍你的笔记。"
他重新拿起手机,开始拍照。苏逸坐在对面,看着他一页一页地翻笔记本,手机快门声在安静的咖啡馆里一下一下地响着。
阳光从窗户照进来,落在苏逸的手上。他的右手放在桌面上,食指不自觉地在桌面上画着圆。一个圆,又一个圆,又一个圆。
每一个圆都是一条信息。
每一条信息都是一道裂缝。
独居是裂缝。
情感空虚是裂缝。
睡眠紊乱是裂缝。
对私人空间的过度敏感是裂缝。
把全家福照片收进抽屉的举动是裂缝。
在保健室里用手指满足自己的行为是裂缝。
苏逸的食指在桌面上画完了最后一个圆,然后停了下来。
他看着窗外的阳光,嘴角的弧度很浅,浅到如果不仔细看根本注意不到。
每一条都是裂缝。
每一条裂缝都可以被撬开。