原因很实际:离圣诞节还有很长的时间,她认为自己根本不可能每天都乖乖巧巧的。这太累了,不符合她的人生哲学。
但是其他小朋友都有圣诞老人的拜访,她也不能没有。
于是她在自己的门上画了一只橘猫。
艾瑞斯的画技很好——至少在四岁这个年龄段算是出类拔萃。她画的橘猫有圆滚滚的脸,翘翘的胡子,还有一条蓬松的大尾巴。她在猫头顶画了一顶红色的圣诞帽,在猫尾巴上画了一袋礼物。
这就是她的圣诞老人了。
她觉得让老爷爷到处送礼物是件很坏的事。那么大年纪了,还要爬烟囱,还要背着那么重的袋子,还要在雪地里走来走去。这不就是让布鲁斯去上班吗?这是虐待。
布鲁斯后来听说了这个评价。
布鲁斯:我的女儿别太善良。
——
八点二十八分。
房间里毫无动静。
阿福抬手看了看表。按经验,现在艾瑞斯应该已经醒了,正在经历她的“神志不清十分钟”。也许他不应该让她每天晚上都去找布鲁斯的——布鲁斯总是会在艾瑞斯的央求下让她多看一集动画片。
昨天是《动物星球·鳄鱼特辑》。
今天早上赖床是预料之中。
阿福耐心地等着。
——
八点三十五分。
门把手转动了。
艾瑞斯出现在门口。
她穿着鳄鱼睡衣。灰绿色的连体衣,背后有一条软趴趴的小尾巴,帽子是鳄鱼头的形状——大大的嘴巴张着,露出红色的内衬,里面是一张眯着眼的圆脸。
鳄鱼艾瑞斯伸出手,迷迷糊糊地抓向阿福的衣边。
阿福低下头,对上那张还没完全清醒的小脸。
“早安,艾瑞斯小姐。”
艾瑞斯没有回答。她只是攥着他的衣角,像一只小鸭子跟着鸭妈妈一样,迷迷糊糊地跟随着他的步伐下楼。
下楼的过程中她差点踩到自己的尾巴两次。
——
餐厅里飘着早餐的香气。
迪克坐在餐桌旁,手里端着一杯咖啡,眼睛却一直望着楼梯口。他一个月总会腾出时间回来看艾瑞斯,这次趁着假期,昨晚连夜开车回来的。
艾瑞斯出现在楼梯转角的那一刻,迪克的眼睛就亮了。
“艾瑞斯!”
他放下咖啡杯,大步走过去,一把将迷迷糊糊的小鳄鱼抱起来。
“让我看看我的小妹妹——哎,还穿着鳄鱼睡衣呢,今天是要变身吗?”
艾瑞斯在他怀里软绵绵地挂着,像一只没睡醒的小考拉。
迪克把她抱到儿童椅上,小心翼翼地放好,调整好靠垫的位置,又把餐巾围在她脖子上。虽然艾瑞斯并不需要这些——她四岁了,完全可以自己爬上椅子,自己系餐巾——但是迪克非常需要。
他需要抱抱她。需要感觉到她软乎乎的小身子在自己怀里。需要听到她迷迷糊糊的呼吸声。
这是他一个月一次的充电时间。