她看着布鲁斯的眼睛。
那双眼睛很累,有她看不懂的东西。
她有时候会想,爸爸晚上到底去哪里了。为什么有时候早上回来,眼睛里会有那种她很陌生的光。为什么电视里有时候会说蝙蝠侠做了什么,而爸爸第二天会多睡一会儿。
她问过迪克。
迪克笑着说,大人有大人的工作。
她问过阿福。
阿福说,布鲁斯老爷在守护哥谭。
她没有再问。
因为她知道,爸爸有自己的秘密。
就像她有自己的秘密一样——她藏起过一颗捡到的玻璃珠,藏起过一句不想说的话,藏起过一次小小的难过。
秘密是可以的。
她只是等着。
等着有一天,爸爸自己想告诉她。
“爸爸。”
“嗯。”
“早点睡。”
布鲁斯顿了顿。
“会的。”
艾瑞斯伸手,摸了摸他的脸。
“那你快会房间吧,记得喝牛奶。”
布鲁斯低下头,看着女儿认真的表情。
他忽然想说点什么。
关于今晚去处理的事情,关于那个绿头发的男人,关于他为什么总是晚归,关于那些她迟早会知道的事。
但话到嘴边,他又咽了回去。
还不是时候。
“好。”他说,“等哄你睡着了,我就去睡。”
艾瑞斯满意地点点头,重新窝回他怀里。
过了一会儿,她的呼吸变得均匀。
睡着了。
布鲁斯没有动。
他就那样抱着她,坐在床边,看着那满屋子的鳄鱼玩偶。
窗外,哥谭的夜一如既往地深沉。
但这里很安静。
第二天早晨,八点二十五分。
阿尔弗雷德站在走廊里,望着那扇紧闭的卧室门。
门上挂着一块新的牌子。
浅蓝色的卡纸,用彩色蜡笔画着两个小人——一个穿碎花裙,一个穿黑裙子。她们手牵着手,站在一片绿色的背景前。旁边歪歪扭扭写着一行字:
[今天和星期三去探险]
阿福弯起唇角。