她失去了记忆。
那些关于过去的事,关于她是谁,关于这些人是谁,她都不记得了。
但她记得一些感觉。
温情的。暖的。安全的。
就像现在,杰森站在不远处,她看到他,心里就有一种很轻的、说不清的安稳。
———
有一天,艾瑞斯在镇子上看到一个小摊。
热狗。
她站在那里,看了很久。
摊主问她想不想要,她摇摇头,继续看。
不是想吃。
是想起什么。
有一个人,好像也爱吃这个。那个人站在某个街角,手里拿着热狗,一边吃一边看她,笑得很……
她记不清了。
但那种感觉还在。
———
那天下午,杰森又来了。
站在院子里,看着她在门廊上晒太阳。
艾瑞斯站起来。
走得很慢,一步一步,扶着墙。杰森看到了,往前迈了一步,又停住。
艾瑞斯走到他面前,抬起头。
“杰森。”
他愣了一下。
那是她第一次叫他的名字。以前都是他看着,她安静。现在她叫他了。
“你饿不饿?”艾瑞斯问。
杰森张了张嘴。
“镇上有个卖热狗的。”艾瑞斯说,“我请客。”
———
艾瑞斯坐上杰森的摩托,从背后环住他的腰。
杰森不太习惯这个动作一开始略有抵触僵着身子。
路过玉米地的时候,风把叶子吹得沙沙响。路过谷仓的时候,有只猫蹲在门口晒太阳,看了他们一眼,又闭上眼睛。
走到镇上的时候,热狗摊还在。
艾瑞斯买了两份。
一份给杰森,一份自己拿着。
他们坐在路边的长椅上,一起吃。