闻桥想。
从进这个房子开始。
到楼梯。
到房间。
到这一个抱枕。
都是香的。
不浓,是浅淡的、得体的香气。
香气不陌生,闻桥贴着人闻过不止一次。
曾几何时闻桥还在内心里吐槽,一个男人,整得那么香干什么。
一个男人。
一个……老男人。
闻桥对比自己的年纪和程嘉明的年级,心安理得地喊他老男人。
——他为什么要……
闻桥把脸压进抱枕,深深吸了一口香气。
他为什么要……那么,那么……
闻桥那么了半天,也没找到一个合适的词来形容程嘉明。
说他不好,好像也不是。
说他好,闻桥又不甘心。
把程嘉明这个人翻来覆去想了一遍,闻桥又觉得自己心口翻涌起来一股子酸。
像咬了一口带皮的橘子。
是秋末的时候,他外婆家院子里的那种橘子。
青皮的,长在不见日光的角落里,一整个都是歪瓜裂枣、营养不良的样子。咬一口,除了酸酸苦苦,一点甜味儿也没有。
闻桥讨厌吃这种橘子。
雨声渐小。
浴室里的水声也停住。
闻桥挪了挪脸,没抬起来,还是把脸扁扁地压在枕头上,他弓起来背脊,看着浴室的入口。
浴室门打开,比人先出来的是一阵白色的水雾,飘飘忽忽,像是老港片里女鬼出没的场景。
水雾薄散了,接着走出来的才是程嘉明。
披着一件浴袍,露出线条很好、也很好握的小腿。
他的头发没有吹干,湿哒哒地垂着。
而直到程嘉明走到闻桥跟前的时候,闻桥才发现,这个人不仅头发是湿的。
闻桥简直要气死了。