那些深夜,她以为他睡着了,坐在床边,轻轻抚摸他的脸,一遍又一遍,手指在他眉眼间流连,像是要把他的样子刻进骨头里。
他以前以为那是爱,那是舍不得。
现在顾迟昀想,那是愧疚吗?是看见他就想起自己做过的事吗?
母亲从不让他提起小时候的事。
每次顾迟昀问“妈妈,我小时候是什么样的”,她总是笑笑,说“小昀就是小昀啊,是妈妈的小昀”,然后把话题岔开。他以为是妈妈不愿回忆辛苦的过去,现在想来,那笑里藏着的,是说不出口的真相。
家里没有任何领养文件,没有记录,没有痕迹。
他曾经翻箱倒柜找过小学入学要户口本,他才发现自己是单独一本,他问母亲,母亲只是淡淡说“手续麻烦,懒得去改”。
母亲去世后,顾迟昀才莫名其妙挂在顾长青名下。
一桩桩,一件件,平时被刻意忽略的细节,此刻全部翻涌上来,诡异又荒诞,像一张密密麻麻的网,把他死死裹住。
是假的吧……
一定是假的。
母亲那么温柔,那么爱他,她看着他时眼睛里的光,那些光怎么可能是假的?她为他挡过的拳头,那些淤青和血痕,怎么可能是假的?她抱着他说“小昀别怕,妈妈在”,那个声音,那个温度,怎么可能是假的?
可是——
当年母亲明明已经下定决心离婚,他记得那天,她收拾好了行李,眼睛里有一种他从没见过的光,是希望,是解脱,是终于要逃出地狱的决绝。
她蹲下来,看着他说:“小昀,妈妈带你走,我们离开这里,再也不回来了。”
然后她看了他一眼。
就那一眼。
眼里的光,一点一点熄灭。
她站起来,把行李放回去,再也没有提过离婚的事。
顾迟昀那时候不懂,以为是自己的错,是自己拖累了妈妈,是妈妈为了他才留下的。
现在他懂了。
那不是为他留下的光。
那是看清了他之后,熄灭的光。
——如果他是拐来的。
如果她是那个把他偷来的人。
那她看他的那一眼里,藏着的是什么?
是愧疚吗?是知道真相却说不出口的煎熬吗?是意识到自己犯下的罪,终于要被她亲手毁掉的人生所反噬吗?
她留下,不是因为爱他。
是因为她不敢面对那个真相。
是因为她把他偷来,就不得不把他留下。
多么讽刺。
顾迟昀跪坐在地上,呆滞迷茫,他恨了顾长青那么多年,恨那个男人毁了这个家,他以为母亲是受害者,是无辜的,是被命运捉弄的可怜人。
可原来,她也是加害者。
原来,这个家的崩塌,从他被她抱走的那一天,就已经注定了。
命运像个恶劣的玩笑。
偷孩子的,最后被家暴致死,被偷的,最后恨着所有人,却不知道自己才是那个不该存在的人。
顾迟昀瘫坐在冰冷的地上,看着自己刚才掐过顾长青的手,掌心还在发麻,上面沾着那个男人的血。
他忽然想起母亲最后的样子。