02小说网

卑微的透明人（第1页）

林深觉得自己这辈子就是一团被人踩过的口香糖，黏在哪儿都招人嫌。

他今年三十二岁，身高一米七二，体重一百六十斤，头发三天没洗，油腻腻地贴在额头上。他的脸不大好看——不是那种丑得有特色的脸，而是那种普通得让人记不住的丑：绿豆眼，塌鼻梁，嘴唇厚得像是被人打肿过，下巴上永远挂着几根剃不干净的胡茬。

他穿的衣服永远大一号，灰扑扑的卫衣领口松垮垮地耷拉着，袖口磨出了毛边，牛仔裤的膝盖处鼓起两个包，鞋是那种几十块钱的白色运动鞋，鞋帮已经泛黄，左脚那只还裂了一道口子。

他住的地方在城北的城中村，一间月租六百块的隔断间，大概八平米，放了一张单人床就转不开身了。墙皮剥落，露出里面灰黑色的水泥，天花板上有水渍，形状像一只摊开的癞蛤蟆。窗户对着一条窄巷子，对面就是另一栋楼的墙壁，间隔不到一米，白天也要开灯。隔壁住着一个在KTV上班的女人，每天晚上两点多回来，高跟鞋踩在走廊上的声音像钉子一样扎进他的耳膜。他从不跟那个女人说话，有一次在走廊上碰见，对方看了他一眼，像看一块墙皮似的，目光连停都没停就滑过去了。

他不在意。或者说，他早就习惯了。

七个月前，他还在城里一家小广告公司做文案策划。说是策划，其实就是给客户写那些“震撼全城”“巅峰之作”之类的广告词，配上大红大紫的版面，印在楼盘传单或者商场海报上。他干得不差，但也谈不上好。他的主管叫李茂，比他小两岁，长得精神，说话利索，每次开会都能把客户哄得眉开眼笑。李茂从来看不上林深，每次审稿的时候都皱着眉头，把打印纸甩得哗哗响：“林深，你这写的什么东西？你自己看看，‘岁月静好，安享繁华’——这他妈谁教你的？客户要的是炸裂，炸裂你懂不懂？你是不是从哪个老干部活动中心抄来的？”

同事们就低头笑。有几个年轻的女设计，笑完了还会互相交换一个眼神，那种眼神林深太熟悉了——不是恶意，但比恶意更让人难受，那是一种纯粹的、毫不掩饰的轻视，像是在看一件不合时宜的旧家具。

他被辞退的那天是个周五下午。李茂把他叫进办公室，语气出奇地和蔼：“林深啊，公司最近在调整架构，你也知道，咱们这个行业更新换代太快了……你的情况公司也考虑了很久，这是两个月的补偿金，你签个字吧。”

林深没有说话。他看着李茂办公桌上那盆绿萝，叶子绿油油的，养得真好。他签了字，走出办公室的时候，发现工位上的东西已经被行政收进了一个纸箱——一个保温杯，一本翻烂了的《文案训练手册》，一包抽了一半的纸巾，还有一张他和前女友的合影，照片里的女人已经被他拿记号笔涂掉了脸，只剩下一团黑色的墨迹。

他抱着纸箱走出写字楼的时候，门口的保安大叔问他：“下班啦？”

他说：“嗯，下班了。”

然后他就再也没有上过班。

七个月里，他投了一百多份简历。不是没有回音——有几家小公司让他去面试，但每次面试官看到他那张脸、那身打扮、那种说话时眼神躲闪的样子，脸上的表情就从“期待”变成了“礼貌”，再从“礼貌”变成了“赶时间”。

有一次面试了一家做文创产品的公司，面试官是个三十出头的女人，穿着得体的西装裙，指甲涂成暗红色。她看了一眼林深的简历，又看了一眼他本人，嘴角动了一下，像是想说什么又咽回去了。她问：“您这七个月的空窗期，在做什么呢？”

“在……调整自己。”林深说。

“调整什么呢？”

他张了张嘴，没有回答上来。

面试总共持续了四分半钟。他走出那家公司的大门，在路边的垃圾桶上坐了一会儿，看着来来往往的车流，忽然觉得自己连被嫌弃的资格都快没有

后来他又面试了几次，有一次还进了二面。那是一家做房地产营销的公司，面试官是个戴金丝眼镜的中年男人，看起来很和善，问了他很多关于广告策略的问题。林深觉得自己回答得还可以，甚至说到后来还有点激动，讲了自己对某个楼盘定位的理解。那个男人一直点头，末了说：“你的想法很有意思，我们回头让人事联系你。”

他等了五天，没有等到电话。他鼓起勇气打过去问，前台小姑娘的声音甜甜的：“不好意思哦，那个岗位已经招到人了，祝您求职顺利哈。”

那天晚上他躺在出租屋里，盯着天花板上的水渍癞蛤蟆，手机屏幕的光照在他脸上，把他的脸色照得像死人一样白。他又开始刷招聘网站，一页一页地翻，翻到第十页的时候，一条信息卡在那里：

“市博物馆招聘保洁员，年龄不限，学历不限。工作内容：负责展厅日常清洁维护，要求做事细致，能独立完成工作。薪资面议。

他的拇指在屏幕上停了两秒钟。然后他点了“申请该职位”。

投完简历他又觉得自己可笑，他把手机扔到一边，翻了个身，脸朝着墙壁。墙皮的味道钻进鼻子里，潮乎乎的，像发霉的馒头。

但第二天早上，他还是接到了电话。对方是个中年女人的声音，说让下午去面试。地址在城西的博物馆，坐公交要换两趟，大概一个小时。

他犹豫了一下，还是从床上爬了起来。他翻遍了衣柜，找出一件相对干净的深蓝色polo衫，领子没有明显发黄，只是腋下有一小块汗渍，不仔细看看不出来。他把那件衣服挂在水龙头下冲了冲，用吹风机吹干了，穿在身上。裤子和鞋实在没法弄，就那么去了。

博物馆门口，两棵法国梧桐的叶子已经黄了一半，风一吹就往下掉。林深站在大门前，抬头看了看那栋灰砖老建筑，觉得这地方跟他想象中的不太一样——不是那种金碧辉煌的大馆，而是安安静静的，像一个退休的老教授。

面试他的就是那个打电话的中年女人，姓周，大家都叫她周姐。周姐五十来岁，短发，圆脸，穿着一件灰色的夹克，说话声音不大但很干脆。她看了看林深——从头到脚打量了一遍，目光在他那双开裂的鞋上停了一瞬——然后把那张只有三行字的简历放在了桌上。

“你以前做过什么？”她问。

“干过很多，”林深说，声音有点发紧，“最近一份是在广告公司做策划。”

周姐又看了他一眼，那目光里没有嫌弃，但也算不上亲切，更像是某种见惯了各种人的平淡。“那怎么想来做保洁？”

林深想说“为了钱”，但话到嘴边变了。他低着头说：“我想找个安静的地方待一待。”

周姐沉默了几秒，从抽屉里拿出一张表格推过来：“试用期一个月，工资两千八，转正后三千二，管一顿午饭。能接受就填一下。”

“能。”

上班第一天，林深七点二十就到了博物馆门口。他怕迟到，头天晚上设了三个闹钟，结果四点就醒了，翻来覆去没再睡着。他站在门口等了一会儿，保安大叔开了门，让他进去。

周姐已经在了，手里拿着一套深蓝色的工作服递给他：“去更衣室换上，裤子可能有点长，你卷一下裤腿。”

更衣室在负一楼，窄□□仄，只有两个铁皮柜子和一张长凳。林深脱掉自己的衣服，换上那套工作服。