02小说网

凌晨五点（第1页）

寒假第一天，林星落是被手机震醒的。

不是闹钟。她寒假从来不定闹钟。是来电震动，持续不断的、像一只执着的蜜蜂钻进了枕头底下。她闭着眼摸到手机，屏幕的光刺得她眯起眼睛。来电显示是一串号码。没有备注，但她认识。那串数字她倒背如流。从高二开学第一天他加她好友开始，她没通过，但那串号码就长在了脑子里。后来他用短信发“往左看”“去医务室”“你额头能煎鸡蛋了”，每一条她都存着，但没有存名字。不是不想存，是存了以后就会忍不住点进去看他的头像——那只用爪子捂着脸的柴犬。

她接起来。

“……喂。”

声音还带着睡意的沙哑，像被砂纸打磨过。电话那头安静了一秒。然后他的声音传过来，低低的，被风声削去了一部分。

“吵醒你了。”

她看了一眼屏幕上的时间。五点零三分。窗外的天还是黑的，窗帘缝隙里透进来一丝路灯光，冷白色的，落在地板上像一道很细的刀痕。

“你那边有风声。”她说。

“嗯。”

“你在外面。”

“嗯。”

她坐起来。被子从肩膀上滑落，冷意立刻贴上来。她没有开灯，握着手机坐在黑暗里。“你在哪。”

他沉默了一下。风声从听筒里灌进来，呼呼的，像有人对着话筒吹气。

“你家楼下。”

她握着手机的手指收紧了。屏幕的光照在她脸上，照亮了她睁大的眼睛。

二

林星落披了一件羽绒服就下楼了。围巾没来得及围，手套也没戴。脚上穿的是棉拖鞋，踩在楼道里的声音噗噗的，像某种笨拙的心跳。楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层在她身后熄灭。

推开单元门的时候，冷风迎面扑过来，把她睡乱的头发全部吹到脑后。

他站在路灯下面。

黑色羽绒服，拉链拉到最上面。肩膀上落了一层很薄的霜，在路灯的橘色光线里泛着细微的亮光。头发被风吹得乱七八糟，鼻尖冻得通红。手里拿着一盒牛奶。红枣味的。包装盒上凝着水珠——不是霜，是温的。他把牛奶揣在怀里带过来的，和过去每一个早上一样。

她站在单元门口，隔着几步的距离看着他。凌晨五点的老旧小区里只有这一盏路灯亮着。光把他整个人笼在里面，像一个被单独打亮的舞台。地上的雪扫成了堆，堆在墙根下，表面结了一层薄冰，反射着路灯的光。

“你几点出门的。”她的声音被冷风切成一段一段的。

“四点。”

“走过来的？”

“嗯。”

从陵城一中到她家，走路四十分钟。他四点出门，四点四十走到这里。在楼下站了二十分钟。路灯的橘色光线照在他肩头的薄霜上。

“为什么不打电话。”

“怕吵醒你。”

“你还是吵醒了。”

他低下头，看着手里那盒牛奶。包装盒上的水珠在路灯下亮晶晶的。“那我下次不打。”

“打。”

他抬起头。她还站在单元门口，羽绒服外面套了一件毛绒睡袍，帽子上有两只兔子耳朵，一只竖着一只耷拉着。脚上穿着棉拖鞋，脚踝露在外面，冻得微微发红。头发乱蓬蓬的，脸上还带着枕头压出来的印子。

“陆辰风。凌晨五点打电话，你是第一个。”她的声音有点发抖，不知道是冷的还是别的什么，“所以以后也只能是第一个。不许不打。”

他看着她。路灯的光落在她脸上，把她眼睛里的东西照得很清楚。不是生气，不是被吵醒的烦躁。是那种她只有在凌晨五点才会露出来的表情——没有白天的冷淡，没有在别人面前的防备，是很柔软的、像刚醒来的城市一样还没有砌起围墙的表情。

“好。”

他把牛奶递过来。她接过去。包装盒上的温度从他的怀里转移到她的掌心。温热透过纸盒壁渗进她的皮肤，沿着血管一路蔓延上去。

“今天不是开学。”她说。

“嗯。”