夜色褪去,清晨的薄雾漫过整座校园。
深秋的风带着清冽的凉,穿过教学楼的走廊,卷起窗边半落的枯叶,空气里少了初秋的桂香,多了一层安静又疏离的冷意。
沈隅安很早就到了教室。
比往日还要提前十几分钟,书包轻轻放在新调换的课桌上,动作放得极轻,生怕惊扰前方的人。
斜后方的位置,是他熬了无数个夜晚、啃下无数本错题集,才换来的咫尺距离。
指尖轻轻抚过桌面,心底依旧藏着昨晚那句夸赞带来的余温。
江述年说他进步挺快,说他不错。
短短几个字,克制又平淡,没有多余的情绪,却足以让沈隅安沉寂许久的心事,轻轻晃荡一整夜。
他从来不敢奢望自己的努力会被看见。
他本是躲在隅落里默默无闻的人,习惯平庸,习惯退让,习惯把所有情绪藏在安静的外表下。
直到遇见江述年,才开始想要变好,想要发光,想要不再只做仰望的那一个。
教室还很空旷,零星几个早到的同学低头整理书本,安静无声。
沈隅安抬眼,目光自然而然落在前排靠窗的位置。
江述年已经来了。
他来得一向很早,永远规律自律,像是永远不会慌乱,不会懈怠。
少年坐姿端正,单薄的肩背映着窗外灰白的晨雾,眉眼清冷,周身裹着一层淡淡的疏离感。
他正垂着眼翻语文课本,长而密的睫毛垂下,遮住眼底情绪,侧脸线条干净利落,在朦胧晨光里,温柔了平日里的冷淡。
沈隅安的呼吸不自觉放轻。
不敢长久直视,只能借着低头翻书的间隙,用余光悄悄描摹那人的模样。
前排翻动书页的动作缓慢轻柔,纸张摩擦的细碎声响,落在耳里,莫名让人安心。
这是独属于他的安静时刻。
在所有人还未到来之前,在喧闹还未席卷教室之前,他可以明目张胆地留一束目光,落在心之所向的人身上。
沈隅安慢慢拿出笔记本,翻开崭新的一页。
从前他的笔记潦草敷衍,字迹凌乱,只图完成任务。
但自从留意上江述年后,他悄悄模仿对方的字迹排版,工整、干净、条理清晰,一笔一画,慢慢打磨。
他下意识模仿江述年的一切。
学习节奏、作息时间、刷题习惯,甚至连安静独处时的状态,都在悄悄靠拢。
暗恋最是无声,是不动声色的模仿,是步步紧随的迁就,是藏在细节里,无人知晓的偏执。
晨读铃缓缓响起,同学们陆续涌入教室,原本安静的空间渐渐热闹起来。
朗朗的读书声铺满整栋教学楼,整齐又单调。
沈隅安跟着开口诵读,声音很轻,混在人群里毫不起眼。
大半的注意力,依旧落在身前那道背影上。
江述年的声音清冷干净,语速平稳,字句清晰,不疾不徐。
哪怕是枯燥的晨读,也依旧认真专注,从不会敷衍走神。
沈隅安偶尔会悄悄顺着对方的节奏,放慢语速,仿佛这样,两人之间就能多一丝微不足道的重合。
一整节早自习,时光缓慢流淌。
窗外晨雾散去,淡蓝色的天光铺满窗台,冷调又温柔。
一前一后的座位,一份明目张胆的专注,一份藏于余光的惦念。
下课间隙,班里骤然喧闹。