02小说网

第一章（第1页）

2036年12月14日，地球正式进入潮雨时代。

从那一天起，人类的生活步入了一个诡异的怪圈。首先是忽然到来的漫长雨季，从这一年的年末开始，延续到第二年的六月，人类的生活被漫长的雨天所包围，被观察到的日出时刻屈指可数，仿佛一夜之间，人类就失去了太阳的眷顾。

气象学家称之为冰河世纪。而对于这样突如其来的气候变化，民间还为其取了一个通俗易懂的名字，叫做“潮雨时代”。

在这一年里，失去日光的人类陷入了前所未有的情绪“冰河期”，爱情遇冷，社交失效。人类的情绪就好像某种温度计。这个世界失去了阳光的照耀，而社恐人士则迎来了独属于他们的时代红利。

方既白就正好出生在这一年。

刚出生的方既白，心口天然带有一个胎记，形如落叶。那其实是他出生时手术后遗留下的一个无法治愈的疤痕，但在被父母爱着的那一年里，妈妈总温柔地告诉他，那是上天赠与他的独一无二的礼物。

他先天心脏不好，却并不影响正常生活，体弱仅仅体现在春夏交界时极易感染流感，以及无法做过于剧烈的运动上，是一个虽然病弱，但十分省心的孩子。

当然，也仅限于父母还相爱着的时候。

雨季持续，天空就总是青灰色的。生活在城市里，没有阳光基本等同于没有自然光，整座城市笼罩在雾蒙蒙的环境里，人但凡一张嘴，吃进去的就全是冷风。慢慢地，马路上的行人就少了。哪怕是白天，人们也会把自己裹得严严实实地再出门。

口罩也就成为了生活必需品。

步入潮雨时代的第一年，所有人都以为这只是暂时的，于是一年年地期待这场雨停歇。然而一年、两年、三年。。。。。。一直到方既白长大到五岁，再到方既白的父母选择离婚，最后演变至他们分完所有的财产，只是不要方既白，这场雨都仍然没有结束。

相爱的时候，他的胎记被视为上天给予的特殊礼物。离婚的时候，就又变成了一种缺陷，是残疾、是标记，总之不再是礼物。他们整夜整夜地争吵，为了一点儿鸡毛蒜皮的事戳对方最痛的痛处，仿佛相爱的那几年就是个笑话，他们从来没有热恋过。

每到这种时候，方既白就会一个人蹲在房间的角落里，闭上眼睛，捂住耳朵。他的房间被妈妈砸得睡不了人，只能乖乖窝靠在墙角，困得头一点一点的，去等两个人谁先想起来他的存在。

最后等到深夜，等到房间里的两个人都不再说话，等到其中一个人率先砸门离开，留下另外一个人收拾残局。方既白也是残局的一部分。

婚姻褪去了爱情的余温，没人肯接收这个孩子。父亲要再婚，婚后不想再带着一个拖油瓶生活。母亲则打算离开这个地方，远去他国。

商量过后，二人把这间两室一厅的房子钥匙交给了当时还只有五岁的孩子。冰冰凉凉的钥匙落在蔫巴巴的小团子手心，约摸着几乎要跟手掌一样大。

母亲说：“以后的每个月月初，我会给你汇一笔钱。这笔钱是你的生活费，你的吃、穿、住、行，都将从这张卡出。你爸爸同样也会打一笔钱，当然，往后的日子这两笔钱随你支配，不过。”

她半蹲下来，轻轻整理了下方既白的衣领，随后很认真地看着他的眼睛，说：“以后，就不要联系妈妈了。”

方岐站在一旁，闻言微妙地挑了挑眉，出口的话不尖锐，却也不见得好听：“还叫妈呢。”

方既白就抬头看他。男人的脸一半藏在阴影下，不显刻薄，但针芒毕露，他嗤笑一声，竟也不再多说什么了，估摸着是想多一事不如少一事。他也不想多费口舌了。

那是方既白记忆里的父母同他见的最后一面。在他不多的记忆里，这两个人的面容其实都不甚清晰，即便是已经靠得很近的母亲，也总是蒙着一层雾气，看不清楚。

以至于他已经完全不记得父母的面容。二人十分遵守当时给过的承诺，时至今日，两笔不菲的生活费依然会在月初准时到账。即使方既白已经成年，也依然还在继续。

方既白成年那年曾经以为这份唯一的联系会因为他迈入“可以赚钱”的行列而断掉。但他理解错了，这份生活费其实并不是真正的生活费，某种意义上来说，它更像是一种买断费用。买断这段亲情，令它在我，在你的生命中，完完整整地消失。

所以它并不会在方既白成年那天就断供，而是会一如既往地持续下去，直到这个世界上不再存在你我。

想通这一点的方既白也没有什么时间哭。他明天有兼职，邻居家的哥哥介绍他去做一间咖啡店服务生。这些年收到的生活费，除却很小的时候没有办法动用的一部分，剩下的都原封不动被他存放在卡里。他考上了省外的大学，需要一笔可观的学费支撑自己离开这里。

高中毕业，方既白拒绝了所有人的聚会邀请。他如往常一样，安静地垂下眼，穿过几条被晾衣电线缝得严严实实的小巷子，回到巷子尽头的家里。白天的热闹没有在他身上留下任何痕迹，他好像真的，只是单纯地路过了所有人。

房子的年龄有点儿大了。方既白掏出兜里丁零当啷的钥匙串，微微低头，熟练地摸索过黑暗里生着老锈的锁眼，再寻找到某个关窍位置，把钥匙插进去，拧紧、旋转。

咔哒。锁扣开了。