02小说网

第 4 章（第1页）

——死亡是一场默剧，演员们必须哑然无声。

。

。

我第一次见死尸，没有恐惧，并不哀伤，只是空茫。我是死过的人，这毋庸置疑，死亡的气息那么熟悉又陌生。我突然迷离在死的领域，忘却呼吸，直到心脏跳得越来越快传信至大脑我才骤然惊醒。

鲜花团簇，收敛尊容，换上新衣，粉敷的脸上看不见斑。不仅是尸斑看不见，原本的老年斑也在化妆品的遮掩下失去踪迹。

“小诚，奶奶要火化了，你还有什么话说吗？”米原家真正的孙辈蹲在我面前询问。

我看着他们并不相似的眼睛有点恍惚，那样的眼睛，以后再也见不到了。

“你还有话要说吗？”米原的独子不耐烦发问。

“没有。”我突感背后发凉，扭过头去看，什么也没有，只一堵连缝都没有的墙沉默伫立。

米原小姐叹口气突然给我个拥抱，“说点什么吧，没关系的。”他们总觉得我应该很悲伤，或者已经悲伤过度。我不辩解，辩解是没用的，只会令他们更加笃信。

我和米原太太一起住了快四年，从1991年冬到了1995年的初夏。可我们的关系并不像登记，她没把我当自己的孙子，我也只把她作房东。两个很有距离感的人，井水不犯河水才是常态。

米原康成不再劝，他开始四处探寻，像海盗寻宝。米原小姐倒是有耐心，却蓦然理解什么似的把脖子缩进黑衣里出去房间。

“再和她说说话吧。”我听见有人在对我说，我觉得有些烦躁。坐在尸体旁，不算尊敬，半晌，那道声音依然阴魂不散。

“好吧，好吧，我投降。”我应该倔强地沉默以示抗议，但没必要，我问她：“死后会去哪里？”

我不知道应该说什么，只能问这个只有死人才能回答的问题。她当然不会回答也没办法回答，我真切的好奇心反而莫名勾起。这个问题的答案，即便是死过的我也没办法回答。也许只有这辈子再死一次我才会知道。

我坐在她身边直出神。米原太太的死亡不算意外，去年秋天她突然吐了血，去医院检查后什么也不告诉我。身体一日日消瘦，她开始吃不下饭，睡不着觉，止痛药越吃越多，我就知道迟早会来这一天。

也许是天热了，我感觉脸上糊着一层厚厚的油脂，像一张布盖了满脸。我不知道还能说什么就干脆沉默，没完没了地盯着天花板研究上面的纹路。

“啊！”米原小姐一声惊叫，原来是米原太太收养的孩子躺在尸体旁睡着了。她有些惊恐地摇醒看起来睡得十分安详的少年，他甚至姿势板正地好似放进棺材也恰好。

‘我真不该独留小诚一个在房间里。’我有些懊悔，害怕那懂事的少年会被死亡诱惑。即便我已经是两个孩子的母亲，面对这种收殓停尸的压抑气氛，都感到很不舒服。

我根本不想来，奶奶早在我懂事前就把爸爸赶出了家门，指不定他对于奶奶的下场心里正幸灾乐祸。他早就做好了决心，任由事情一步步发展到今天的地步，并由衷地期盼着这个结局。这是他们母子的战争，唯一无辜者是小诚。

我也许没有睡着，在一声惊叫里就意识清醒。接下来一切流程进行得很快，米原康成近乎冷酷地把生养自己的母亲送进焚化炉。最廉价的一档。他没有落下鳄鱼泪，我也没有。

依稀记得那天晴朗，万里无云，春末初夏的太阳隐约带着毒辣穿透树叶。我等在树影绰绰里，猛然感到寂寞，米原太太也是这种感觉吗？孤独像爬山虎向无边蔓延，荫蔽了心墙，封锁了窗口。

我突然喉间发痒，似乎有很多很多话要脱口而出。我很感谢她的收养，我们住在一起过得很愉快，她的花我没办法继续照顾，她的儿子确实是个混蛋……乱七八糟的哽在喉头，呕吐欲上涌，熬夜后酸涩的眼睛泛起泪花。

死亡，这就是死亡的滋味吗？一锅加了黄连甘草的中药，苦、酸、涩以及甜，令人反胃。

“哭吧，哭出来就好了。”米原小姐温柔地拍抚我后背，像母亲。

“没关系的，哭吧。”她的劝慰充满诱惑，似乎哭一场就能把所有情绪发泄出去然后放下，最终遗忘。不可以，不行的，吞咽下名为悲痛的沙砾，唯有疼痛才能证明我今日活着。

并不粗壮或纤细的手臂温柔地环住我，将我的脸按在肩膀上，像一条水蛇盘桓在我身上。我已束手无策。

来自眨眼产生的生理盐水令米原小姐满意。是的，她成功让悲伤的孩子哭泣，保护了一颗脆弱的心灵。

米原康成拎着骨灰盒出来，冷眼短促笑一声催促着女儿赶紧回家布置灵堂。

。

屋子里满身黑衣吊唁者，门窗紧闭着，接连烧着香熏得人晕乎乎。和尚念着经，要米原太太无牵无挂去往生。来宾们哀哀戚戚地留着泪，经久不见的人们突然想起来米原奶奶的好处，溢美之词一个个从口中蹦出来。

我该哭的，葬仪是死人给予活人的慰藉。可我不想哭，天空乌云密布，空气湿沉，烦闷比感伤更多。

她亲儿子回来了，也没故作哀伤，只是表象严肃地和女儿一起迎接人来人往。其实米原小姐已经出嫁，不该以主人身份接待。只是她母亲早年就和米原康成离了婚，女宾的招待也只好拜托这个外嫁女。

我年纪小，不必在前厅一直观看名为葬礼的表演。