02小说网

第130章 手工2（第1页）

锯到一半的时候树干微微晃了一下，她停下来，把锯子抽出来，换了个角度重新下锯。又锯了一阵，树墩和树干之间的连接处只剩最后一小截木质连著。

苏佩雪把锯子放下，娇小的身躯伸开双手抱住树墩，往下一压——木头断裂的声音在林子里迴荡了一下，然后被松涛吞掉了。她抱起树墩，沉甸甸地搁在怀里，树墩的锯面上还在往下掉木屑。

她把树墩抱回院子，放在木桌上。放下的那一刻发出了一声沉闷的撞击，桌面都跟著震了一下。树墩表面还覆著青苔和树皮，锯面粗糙不平，锯痕一道一道地横在上面。

她拿起铲刀，从树墩侧面切入。刀锋沿著树皮和木质之间的缝隙慢慢往下推，树皮整块被剥离下来，从树墩上脱落的时候发出了一声类似撕布的声音。

树皮下面是米白色的木质，表面光滑，带著淡淡的松脂香。接下来是粗砂纸，她握著砂纸在锯面上来回打磨。锯痕在砂纸下一寸一寸地消失，先是变浅，然后变平，最后整个锯面都被磨平了。

粗砂纸磨完之后换细砂纸。她的手指按在砂纸背面，一圈一圈地打磨，力道比刚才轻了很多。

年轮开始清晰起来——一圈深色，一圈浅色，交替著往外扩张。这不是树墩，是一棵树几十年的全部记忆。每一圈年轮都是一年，窄的年份是旱年，宽的年份是丰年。

最深的那一圈比別的都宽，顏色也更浓，大概是一个雨水格外充足的夏天。

她用斧头修整边缘。斧刃沿著树墩外缘削去每一处毛刺，削下来的木屑薄得捲曲，木质的纹理在削口处清晰可见。

修整完之后她用手指抚过整个表面。米白色的木质已经变得细腻光滑，年轮摸上去有极轻微的凹凸感，像盲文。

她从工具箱里拿出干布蘸了植物油。油是赵意寧送的食用级矿物油，专门用来养砧板的。她把油布按在砧板表面，一圈一圈地涂抹，从圆心涂到边缘，每一个角落都涂到。油渗入木纹，年轮的顏色变深了，从米白色变成了浅棕色，然后又变成了深棕色。

油被木质吸收之后，整个砧板表面泛著一层温润的哑光。她把涂好油的砧板留在桌上。

第二天清晨，砧板出现在厨房的案板上。晨光从窗户斜照进来，正好落在砧板中央最宽的那圈年轮上。

苏佩雪站在案板前，把一把青菜铺在砧板上，拿起来刀。刀起刀落，刀切进青菜发出脆响，砧板稳稳地接住了每一刀。切好的青菜被她收进竹篮里。

画面渐暗。黑屏上浮现一行字幕：一棵倒下的树，在厨房重新活过来。

收镜。

第三件东西是在几天之后做的。山坡野地上长满了扫帚草。扫帚草是一种很奇怪的植物，春夏的时候是绿色的，到了秋冬就变成了金黄色，一丛一丛蓬鬆地长著，形状像一个倒扣的扫帚。

风一吹，整片山坡都在晃，金黄色的草穗在风里摇摆，发出乾燥的沙沙声。

苏佩雪拿著镰刀走上山坡，走在草丛间，草叶拂过她的衣摆发出窸窣的声音。

她弯下腰，握住一丛扫帚草的根部，镰刀挥下去。割草的脆响又干又脆，草茎在镰刀下断开。她把割下的扫帚草放在旁边，继续弯下腰去割下一丛。

割草的动作很规律，握住根部，镰刀挥下，草茎断开，放在一边。山坡上她割过的痕跡慢慢变成了一条线，沿著山坡延伸。

她把割下的扫帚草收拢成一大捆，用麻绳在中间拦腰捆了一道，把草捆抱起来往山下走。草捆比她整个人还大一圈，从背后看只能看到草捆在移动。回到院子里，她把麻绳解开，把扫帚草摊开在院子里，铺了半个院子。

几天之后，草已经干透了。晒过的扫帚草顏色比刚割下来时更深，从金黄色变成了棕黄色。苏佩雪坐在门槛上，腿上铺了一块旧布，把乾草拿过来，一根一根地整理。

她摘去杂叶，把乾枯的鬚根掐掉，把变形的草茎挑出来扔在一旁。整理好的扫帚草整整齐齐地码在她脚边，根部一端对齐，草穗一端蓬鬆。

她把整理好的扫帚草根部对齐，两手握住根部这一端，高高提起来，狠狠往地上顿了几下。草根磕在地面上发出一连串沉闷的声响。顿完之后她又把根部理了理，確认所有草茎的根部都对齐了。

她用麻绳在根部用力绕圈。麻绳勒进乾草里，她用膝盖顶住草捆，双手拉著麻绳两端拼命往后拽，绳结收紧的时候麻绳咯吱咯吱响，乾草被勒得往里收，根部缠成了一个紧密的把手形状。她把麻绳在把手处绕了两圈，打了两个死结。

竹竿是昨天从竹林里挑来的，一根三年生的细竹，粗细刚好够握在手里。她用砍刀把竹竿一端削尖，对准扫帚草根部中央用力插进去。竹竿穿过紧密的草捆，发出了一声很闷的插入声。竹竿往前推了一段，推不动了。她又用麻绳在竹竿和草捆的结合处捆了好几道，把这些加固绳拉紧，让竹竿和草捆彻底固定在一起。

最后她拿起剪刀修剪扫帚边缘。咔嚓咔嚓的剪刀声连续响了好一阵，她把参差不齐的草穗剪掉，把边缘修成弧形。修完之后她拿起扫帚，走到院子中央。她握著竹竿，把扫帚按在地上，开始扫地。

扫帚扫过青石板地面，发出沙沙的声音，乾燥的草穗和石板摩擦，把地面上的落叶一片一片地往前推。扫过的地面乾净整洁，落叶被一点一点归拢到院子角落，堆成一小堆。

整个院子扫完之后她拄著扫帚站在院子中间，扫帚的草穗杵在地上，竹竿握在手里，她看著自己的扫帚和乾净的院子。

画面渐暗。黑屏上浮现字幕：一把扫帚，从山里来。

最后做的是乾花花环。

清晨，小院花圃里各种花在晨光中醒过来。