02小说网

守夜（第1页）

林月是周三下午到的。

林夕正在病房里给母亲擦手。护手霜昨天买的，她用热水冲了冲，挤了一点在掌心，搓开了，再给母亲抹。母亲的手很糙，指关节肿大，指甲剪得短短的。林夕一根手指一根手指地抹，抹到虎口的时候，母亲的手指突然弯了一下。

“凉。”母亲说。

“一会儿就热了。”

林夕把她的手翻过来，抹手心。母亲的手心有一道茧，横在掌根的位置，硬硬的，发黄。那是长年炒菜磨的。林夕以前没注意过。

“你姐今天到？”母亲问。

“嗯。下午。”

“谁去接？”

“她自己打车过来。”

“你不用去？”

“她不让去。”

母亲“嗯”了一声，没再问了。林夕把她的手抹完了，拿纸巾擦了擦手指上多余的护手霜。床头柜上摆着一束花，百合和康乃馨，是小赵送来的。她上午来了一趟，坐了一会儿，说“林姐你辛苦了”，然后就走了。花插在一个塑料瓶里，花瓣上还沾着水珠，在阳光下亮晶晶的。

下午三点多，门被推开了。林月站在门口，穿着一件黑色的羽绒服，拉着一个小行李箱，头发盘在头顶，脸上没化妆，眼睛下面有很深的黑眼圈。

“妈。”她叫了一声，走过来，把行李箱靠墙放着，蹲在床边。

母亲看到她，眼眶一下就红了。不是那种嚎啕大哭的红，是那种——眼泪在眼眶里转了几圈，没掉下来，但眼睛已经红透了。

“跟你说了别回来。”母亲的声音有点抖。

“我请假了。”林月握住母亲的手，“你怎么样？疼不疼？”

“不疼了。昨天疼得厉害，今天好多了。”

“骗谁呢，”林月的声音也变了，嗓子发紧，“骨折怎么可能不疼。”

母亲没说话。林月低着头看母亲的手，手指在母亲的手背上轻轻摸着。林夕站在旁边，看着她们一高一低地低着头。她退了两步，退到窗边，给她们让出位置。

过了一会儿林月站起来，转过身看林夕。

“你一晚上没回去？”

“回了。早上来的。”

其实没回。她昨晚在医院待了一整夜，早上回去洗了个澡，换了身衣服，又来了。但她没说实话。她不想让林月觉得她在“逞能”。也不想让母亲觉得她“太拼”。

林月看着她，那种眼神又来了。不说什么，但就是看着你。看得你不自在的那种看。

“你吃饭了吗？”林月问。

“吃了。”

“吃什么了？”

“面包。”

林月皱了一下眉，没再说什么。

下午医生来查房。母亲的手术安排在明天上午，骨科的一个主任做，说是微创，打几个钉子，风险不大。林月问了一堆问题——术后多久能下地、恢复期多长、会不会有后遗症。医生一一答了，最后说了一句：“你们家属不用太担心，这个手术很成熟。”

医生走了以后，林月坐在床边的椅子上，拿出手机开始打电话。第一个打给她老公，声音压得很低。“对，在老家……不知道，看情况……你不用来，我在这儿就行……嗯，你自己吃饭……”挂了。第二个打给单位。“我请到下周……对对，你先帮我顶着……行，谢谢。”

林夕站在窗边听她打电话，觉得林月的声音和平时不一样。不是那种和妈妈说话的声音，也不是和妹妹说话的声音。是一种更硬的、更快的、像是穿了铠甲的声音。摁掉电话以后，铠甲就脱了，肩膀塌下来，整个人松了。

那天晚上，林月坚持要在医院守夜。

“你回去睡。”她说。

“你坐了一上午飞机，你才应该回去睡。”林夕说。

“我不累。”

“我也不累。”

两个人站在床边，谁也不让谁。母亲躺在中间，看了看林月，又看了看林夕。