02小说网

静养（第1页）

骨折后的头几天，阿九几乎没有下过床。每一次从躺到坐的姿势变化都会牵到锁骨那片刚刚开始愈合的骨痂。断端像两截被掰开又勉强对在一起的枯树枝，外面裹着薄薄一层新生的纤维组织，脆弱得连呼吸重了都要晃一晃。

林母搬了过来，白天看护着阿九。“你上你的班，家里有我。”她把行李拎进客房，出来的时候手里多了一只搪瓷锅。从那天起，厨房里的火就没熄过。

阿九的右胳膊被三角巾吊在胸前，锁骨那片青紫色的淤血从中心往四周慢慢散开，颜色一天变一个样。头两天是深紫发黑，像被熟透的桑葚汁浸过；第三天边缘开始泛黄绿，中间还是紫的，像一片小小的淤积的湖。疼是一直在的，持续性酸胀钝痛，从锁骨往肩膀、往肩胛骨、往整条右臂漫过去。

他躺着不动的时候，那片钝痛就安安静静地蹲在骨头缝里，像一只蜷着爪子的猫。他稍微动一下，猫就醒了，伸出爪子从锁骨挠到指尖。

几天下来，好不容易养出来的那点肉又退下去了。脸颊上林母每次捧着说“我们小九越来越好看了”的那一小片软肉，瘪回去了。颧骨的轮廓重新变得清晰，下巴尖尖的，嘴唇的血色淡了，像一朵被从枝头剪下来插在瓶子里的花，水还喝着，花瓣还是软的，但根不在了。

林母每回坐在床边看他，看一会儿就要伸出手，手背贴上他的脸颊，拇指在他颧骨上轻轻蹭一下。“乖乖，瘦了。”然后站起来回厨房，把火调大，往汤里再加一把红枣。

阿九吃得很慢。右手吊着，左手握着勺子，每一勺都要在碗沿上停一停，确认勺底不滴汤了，再慢慢地、歪着头去够。林母把他的饭做得极细——肉剁成茸，菜切成末，粥熬到米粒开花，汤面上的油花撇得干干净净。他一勺一勺地吃，吃小半碗就要歇一歇。林母不催，坐在床沿上等着，等他歇够了，把碗接过来再喂几勺。阿九低下头含住勺子的时候，睫毛垂着，喉结慢慢地、用力地上下动一下。

不能下床的日子里，所有的排泄都在床上解决。小便用尿壶——林时序买了一只新的，壶口宽而扁，边缘裹着一层硅胶套，贴着皮肤不凉。林时序早上出门前帮他排一次，中午回来第一件事也是这个。林时序把尿壶拿过来，把他的裤腰褪下去，把尿壶塞好。阿九的脸偏向一边，耳朵尖红着。林时序没有看他，手掌贴着他小腹轻轻压了压，帮他排干净。然后把尿壶端走，拿湿毛巾把他的手指和下身都擦干净，裤子重新穿好。

但大便要麻烦得多。阿九的下肢没有力气，腹压本身就不足，加上卧床这么多天肠道蠕动更慢了，每一次排便都像一场漫长的拉锯。林时序把便盆先准备好放在床头，然后弯下腰，一只手掌住阿九的后腰，另一只手托住他的臀部，把他下半身极轻极轻地抱起来一点。阿九的右胳膊吊在三角巾里，锁骨那片被牵动的时候他的眉头皱紧了，嘴唇抿成一条线。

林时序的动作很慢，慢到几乎是在一寸一寸地挪。便盆垫进去了，他把阿九的下半身轻轻放下来，让他靠在床头垫高的枕头上。然后把手掌贴住阿九的小腹，顺时针慢慢揉。一圈，又一圈，又一圈。阿九的腹壁在他掌心里完全松开了，他才开始轻轻往下推，从肋弓下缘推到小腹，一下，又一下。阿九的脸埋在他肩窝里，左手攥着他衬衫的下摆，攥得指节泛白。

每次都要揉很久。阿九的额头抵着林时序的锁骨，呼吸一点一点地用力。等终于结束了，林时序把他轻轻托起来把便盆撤走，拿湿纸巾给他擦干净，再涂上护臀膏，把他放平回枕头上。阿九整个人像被从水里捞出来一样，额前的碎发湿透了贴在皮肤上。林时序把他额前的头发拨开，亲亲他汗湿的额头。

但白天林时序在医院，家里只有林母。但白天呢。白天林时序在医院，家里只有林母。林母问他，他就把脸往枕头里偏一偏。“……妈，我不想上。”林母把尿壶放在一边，坐下来看着他。阿九的睫毛垂着，耳尖慢慢地红起来。她看了一会儿，没有再问。

等林时序回来给阿九排尿，尿量总是比平时大很多。林时序低下头，下巴贴着他的发顶。“又憋了？”阿九没说话，脸埋在他肩窝里。林母靠在卫生间门框上。“肯定是，我问他好几次了，他回回说不想上。”

林母在床沿上坐下来。阿九被林时序放回床上，右臂重新垫好软枕，左手指尖还攥着林时序的袖口没松开。林母把他的手从袖口上轻轻拿下来拢进掌心里。

“小九，妈问你，你是不是怕妈嫌弃你。”

阿九的手指在她掌心里蜷了一下。

“你是妈的儿子。你小的时候妈没赶上抱你，现在你长大了，妈还抱得动。给你接尿，给你擦身子，给你换衣服，这些事妈做一万遍也不会嫌弃。”她把他的手翻过来，掌心朝上，拇指在他虎口上轻轻揉了揉。“你憋着尿等时序回来，膀胱憋坏了怎么办。你憋着难受，妈心里也难受。”

阿九的喉结动了好几下。过了很久，他把脸从枕头里转出来。

“……妈，我知道了。”

声音很轻。林母站起来，弯下腰，嘴唇贴了贴他的额头。“乖。”

从那以后，白天阿九会叫她了。有时候声音轻得像蚊子哼，她在厨房里耳朵却像装了雷达，关火、擦手、走过去，一气呵成。

夜里的疼是最难熬的。白天有光，有声音，有林母切菜的笃笃声和小A音箱里的天气预报，疼被分散成一小片一小片的，还能忍。夜里一切都静下来，疼就聚拢了。从锁骨那片青紫色的淤血中心出发，沿着肩胛骨的边缘往整条右臂漫过去。阿九侧着左边身子，右胳膊吊在胸前，左手攥着被角。他不出声。但林时序知道。

每天夜里，他的手摸过去，摸到阿九的左手，指尖冰凉。他把他冰凉的指尖拢进掌心里，阿九的呼吸浅而碎，像被风吹得一明一暗的烛火。

“给你讲个故事，好不好？”

阿九的下巴在他锁骨上蹭了一下，算是点头。

“小时候院子里那棵腊梅，是爸在我出生那年种的。头两年不开花，光长叶子。第三年冬天，忽然开了。就一朵，黄黄的，太阳照过来的时候花瓣是透亮的。妈高兴坏了，拿相机拍了又拍。那朵花开了一个多星期，落了。我妈把它夹在书里，现在还在。”