婚后头一件事,是把破了的家,一点点补起来。
四间正堂屋,最西面那间被老祖张建业输给了后院徐家,徐家做了茅厕,常年潮气顺著土墙渗过来,西墙根早就酥了,屋顶露天,椽子朽了两根。最东面那间年久失修,漏雨,墙皮剥落,地上汪著一层青苔。只有中间那间还能住人。杨秀兰把压腰礼的钱拿出来交给丈夫,请了两个瓦匠,把东屋重新铺了瓦,换了檁条,把中间那间吊了顶棚。西屋暂时没钱修,先搁著。
院子里的坑,比房子更难填。张家常年没人住,左邻右舍盖房,都来张家院里挖石灰窖。今天这家挖一个,明天那家挖一个,满院五个坑,深的能没到腰,浅的也有一膝深。下雨天积水,蚊虫嗡嗡。杨秀兰去西大街食品加工厂挎炉灰,一筐一筐往回抬,倒在坑里,踩实了,再倒一筐。炉灰装满一坑,再从娘家拉黄土覆盖,夯实。她肚子一天天大起来,照样挎著筐子去加工厂。张德本赶集回来,看见她一只手撑著腰,一只手扶著扁担,扁担两头的筐子里装满了炉渣。他走过去,把扁担接过来,说,我来。她鬆开手,在围裙上擦了擦,看著他挑著担子往坑边走,步子还是歪歪斜斜的,右肩往下沉。她没说什么,转身又去挎另一筐。邻居婶子看见,说,老七媳妇,恁歇歇吧。她笑笑,没停。五个大坑,整整填了一年多。
天不亮就下地,锄草、浇水、追肥。麦收时节,她弯著腰割麦,孩子用布兜绑在背上,汗淌了一脊背,她不吭声。垄上的杂草被她一把一把拔出来,根上还带著土,抖一抖,扔到身后。太阳从东边升起来,照在她弓起的脊背上。她直起腰,把襻在额上的湿帕子往下扯了扯,重新扎紧,弯下腰继续割。割到地头,她坐下来给孩子餵几口奶,又站起来接著干。年底打了粮,她把麦子扛到磨坊磨成面,回家烙煎饼。鏊子烧热了,麵糊刮上去,嗞的一声,香气飘出灶房,顺著缺了角的院墙飘进巷子里。
赶集的营生,也是从这时候开始的。张德本骑著杨秀兰陪嫁的凤凰自行车,拿著她给的本钱,去临沂批发市场进货,衬衫、裤子、袜子,装满了两个蛇皮袋,捆在车后座上,凌晨三点出门,骑两个小时赶到集市。他赶四外乡的大集,远的邳县、东海、新沂、连云港,近的郯城、花园、港上、新村,哪里逢集去哪里。他不会吆喝,只是把衣服摆开,站在摊子后面。有人问价,他说一个数,人家还价,他让一点。冬天赶集,天不亮出门,车把上结一层霜。他在路边停下,搓搓手,继续骑。夏天赶集,日头毒辣,他蹲在路边啃口煎饼,起来拍拍手上的碎屑,接著赶路。卖了几个月,慢慢有了回头客。后来几个年轻人找上门,要跟著他学赶集,他带著他们一起跑。他把挣来的钱,一张张叠整齐,交给杨秀兰。
杨秀兰的针线,没停过。她从小就会做衣服,盘花、盘扣、老式褂子的琵琶扣,都会。娘家陪送的缝纫机摆在堂屋里,踩起来嗒嗒响。做完的衣服挎到集上卖,也接邻里改衣裳的零活。夜静下来,缝纫机的嗒嗒声,更清了。她把油灯捻得只剩一豆火,凑近了踩针脚。
巷子里谁家娶亲,都来找她盘琵琶扣。她不收钱,只笑笑。
杨秀兰还做了一件事。她找到了磨盘地。张建业和徐贞淑的坟,在磨盘地南首,坟头矮了,长满荒草。她拔了草,培了土,逢年过节挎著篮子去上坟。邻居看在眼里,没人说话,心里都有数。
张德旺回来那天,是夜里。杨秀兰听见院子里咚的一声,有人落了地。她推醒张德本,说,有人。张德本披上褂子出去,看见灶房里有个人影,正掀著锅盖找吃的。张德旺抬起头,说,老七,俺饿了。张德本说,恁嫂子烙的煎饼在胚子上。张德旺拿了三张煎饼,卷了咸菜,蹲在石榴树底下吃完,一抹嘴,说,俺困了。他进了西屋,把门关上,没再出来。杨秀兰没说啥。让他住。她给他洗衣,补褂子上的破洞,每天早起多烙两张煎饼搁在灶台上。张德旺的褂子总是破,不是袖口掛了个口子,就是肩上磨了个洞。她拿起针线,对著窗纸透进来的光,一针一针补好,叠整齐,搁在他枕头旁边。张德旺回来看见褂子补好了,拎起来看了看,套上,临走把门口的柴禾劈了一小捆,码齐,又翻墙走了。他走的时候,石榴树的枯枝被他带起的风晃了一下,又停了。
张德旺在郯城308厂上班,歇班就回家,从来不敲门,一抬腿从院墙上嗖地蹦下来。有时候半夜听见落地声,杨秀兰就醒了,知道他回来了,翻个身,又睡了。
儿子出生那天,张德本在东海赶集。邻居杨大娘叫了辆车,把杨秀兰送到镇医院。医院说胎位不正,要转县医院。杨秀兰她娘闻讯赶来,带著人把她送到郯城县医院,剖腹產。张德本从东海赶回来的时候,孩子已经躺在杨秀兰旁边了。他站在病床前,看著襁褓里那张皱巴巴的小脸,伸手碰了碰孩子的腮帮子。眼泪往下掉,他不擦,由著它淌。杨秀兰躺在枕上,偏过头看他,嘴角往上翘了一下。
日子好像越来越好。张德本赶集的营生稳住了,手里攒了一点钱。张德旺每逢歇班还是翻墙进来,蹲在灶房门口啃煎饼,啃完就走,不怎么说话,但院子里多了一个人的脚步声。杨秀兰把剩下的布头拼起来,给孩子缝了一件百家衣,红一块绿一块。张德本把儿子抱在膝盖上,举起孩子的小手朝她招了招,说,喊恁妈。杨秀兰抬起头,看了一眼,又低下头继续踩缝纫机。嘴角往上翘著,没有落下来。
那棵从来不结果的石榴树,今年抽了新芽,还是没有开花。杨秀兰从娘家桃园边上挖了一棵小石榴树苗,种在院墙边。她说,这棵兴许能结果。风一吹,小树苗晃了晃。
婚后头一件事,是把破了的家,一点点补起来。
四间正堂屋,最西面那间被老祖张建业输给了后院徐家,徐家做了茅厕,常年潮气顺著土墙渗过来,西墙根早就酥了,屋顶露天,椽子朽了两根。最东面那间年久失修,漏雨,墙皮剥落,地上汪著一层青苔。只有中间那间还能住人。杨秀兰把压腰礼的钱拿出来交给丈夫,请了两个瓦匠,把东屋重新铺了瓦,换了檁条,把中间那间吊了顶棚。西屋暂时没钱修,先搁著。
院子里的坑,比房子更难填。张家常年没人住,左邻右舍盖房,都来张家院里挖石灰窖。今天这家挖一个,明天那家挖一个,满院五个坑,深的能没到腰,浅的也有一膝深。下雨天积水,蚊虫嗡嗡。杨秀兰去西大街食品加工厂挎炉灰,一筐一筐往回抬,倒在坑里,踩实了,再倒一筐。炉灰装满一坑,再从娘家拉黄土覆盖,夯实。她肚子一天天大起来,照样挎著筐子去加工厂。张德本赶集回来,看见她一只手撑著腰,一只手扶著扁担,扁担两头的筐子里装满了炉渣。他走过去,把扁担接过来,说,我来。她鬆开手,在围裙上擦了擦,看著他挑著担子往坑边走,步子还是歪歪斜斜的,右肩往下沉。她没说什么,转身又去挎另一筐。邻居婶子看见,说,老七媳妇,恁歇歇吧。她笑笑,没停。五个大坑,整整填了一年多。
天不亮就下地,锄草、浇水、追肥。麦收时节,她弯著腰割麦,孩子用布兜绑在背上,汗淌了一脊背,她不吭声。垄上的杂草被她一把一把拔出来,根上还带著土,抖一抖,扔到身后。太阳从东边升起来,照在她弓起的脊背上。她直起腰,把襻在额上的湿帕子往下扯了扯,重新扎紧,弯下腰继续割。割到地头,她坐下来给孩子餵几口奶,又站起来接著干。年底打了粮,她把麦子扛到磨坊磨成面,回家烙煎饼。鏊子烧热了,麵糊刮上去,嗞的一声,香气飘出灶房,顺著缺了角的院墙飘进巷子里。
赶集的营生,也是从这时候开始的。张德本骑著杨秀兰陪嫁的凤凰自行车,拿著她给的本钱,去临沂批发市场进货,衬衫、裤子、袜子,装满了两个蛇皮袋,捆在车后座上,凌晨三点出门,骑两个小时赶到集市。他赶四外乡的大集,远的邳县、东海、新沂、连云港,近的郯城、花园、港上、新村,哪里逢集去哪里。他不会吆喝,只是把衣服摆开,站在摊子后面。有人问价,他说一个数,人家还价,他让一点。冬天赶集,天不亮出门,车把上结一层霜。他在路边停下,搓搓手,继续骑。夏天赶集,日头毒辣,他蹲在路边啃口煎饼,起来拍拍手上的碎屑,接著赶路。卖了几个月,慢慢有了回头客。后来几个年轻人找上门,要跟著他学赶集,他带著他们一起跑。他把挣来的钱,一张张叠整齐,交给杨秀兰。
杨秀兰的针线,没停过。她从小就会做衣服,盘花、盘扣、老式褂子的琵琶扣,都会。娘家陪送的缝纫机摆在堂屋里,踩起来嗒嗒响。做完的衣服挎到集上卖,也接邻里改衣裳的零活。夜静下来,缝纫机的嗒嗒声,更清了。她把油灯捻得只剩一豆火,凑近了踩针脚。
巷子里谁家娶亲,都来找她盘琵琶扣。她不收钱,只笑笑。
杨秀兰还做了一件事。她找到了磨盘地。张建业和徐贞淑的坟,在磨盘地南首,坟头矮了,长满荒草。她拔了草,培了土,逢年过节挎著篮子去上坟。邻居看在眼里,没人说话,心里都有数。
张德旺回来那天,是夜里。杨秀兰听见院子里咚的一声,有人落了地。她推醒张德本,说,有人。张德本披上褂子出去,看见灶房里有个人影,正掀著锅盖找吃的。张德旺抬起头,说,老七,俺饿了。张德本说,恁嫂子烙的煎饼在胚子上。张德旺拿了三张煎饼,卷了咸菜,蹲在石榴树底下吃完,一抹嘴,说,俺困了。他进了西屋,把门关上,没再出来。杨秀兰没说啥。让他住。她给他洗衣,补褂子上的破洞,每天早起多烙两张煎饼搁在灶台上。张德旺的褂子总是破,不是袖口掛了个口子,就是肩上磨了个洞。她拿起针线,对著窗纸透进来的光,一针一针补好,叠整齐,搁在他枕头旁边。张德旺回来看见褂子补好了,拎起来看了看,套上,临走把门口的柴禾劈了一小捆,码齐,又翻墙走了。他走的时候,石榴树的枯枝被他带起的风晃了一下,又停了。
张德旺在郯城308厂上班,歇班就回家,从来不敲门,一抬腿从院墙上嗖地蹦下来。有时候半夜听见落地声,杨秀兰就醒了,知道他回来了,翻个身,又睡了。
儿子出生那天,张德本在东海赶集。邻居杨大娘叫了辆车,把杨秀兰送到镇医院。医院说胎位不正,要转县医院。杨秀兰她娘闻讯赶来,带著人把她送到郯城县医院,剖腹產。张德本从东海赶回来的时候,孩子已经躺在杨秀兰旁边了。他站在病床前,看著襁褓里那张皱巴巴的小脸,伸手碰了碰孩子的腮帮子。眼泪往下掉,他不擦,由著它淌。杨秀兰躺在枕上,偏过头看他,嘴角往上翘了一下。
日子好像越来越好。张德本赶集的营生稳住了,手里攒了一点钱。张德旺每逢歇班还是翻墙进来,蹲在灶房门口啃煎饼,啃完就走,不怎么说话,但院子里多了一个人的脚步声。杨秀兰把剩下的布头拼起来,给孩子缝了一件百家衣,红一块绿一块。张德本把儿子抱在膝盖上,举起孩子的小手朝她招了招,说,喊恁妈。杨秀兰抬起头,看了一眼,又低下头继续踩缝纫机。嘴角往上翘著,没有落下来。
那棵从来不结果的石榴树,今年抽了新芽,还是没有开花。杨秀兰从娘家桃园边上挖了一棵小石榴树苗,种在院墙边。她说,这棵兴许能结果。风一吹,小树苗晃了晃。