02小说网

离开（第3页）

“不知道。”

我想了想，说：“那明天我带你去街上转转，别老闷在家里。”

她没答应也没拒绝。我当她默认了，转身进了卧室。关门前又看了一眼，她抱着靠枕缩在沙发上，眼睛半闭着，像是要睡着了。

我把卧室门开着，留了一条缝。

灯关了，黑暗中听见她翻了个身，毯子窸窸窣窣响。

“哥。”她忽然叫了一声。

“嗯。”

“……没什么。”

我没再问了。

我躺在黑暗里，盯着天花板上那根灯绳。风从没关严的窗户缝钻进来，带着秋天特有的凉意。

她刚才叫那一声，又没了下文。

我知道她想说什么。大概就是这些——哥，谢谢你，哥，对不起，哥，我会走的。这些话，她说不出口，我也接不住。

我翻了个身，脸朝着门那边。从门缝看过去，客厅那边有微弱的光，路灯透过窗帘照进来的。沙发上她蜷着的那一团影子，像只睡着了的小动物。

算了，不问了。有些话说出来没意思，不如烂在肚子里。

我把被子拉到下巴，闭上眼。明天带她去街上转转，买件厚点的外套。天凉了，她穿得单薄，看着就冷。

想着想着，意识沉下去。

迷迷糊糊里，好像听见她说了句什么，但我没听清，也没力气应了。

阳光从窗帘缝漏进来，刺得眼皮发酸。我翻了个身，胳膊往旁边一搭是空的，床单冰凉。我愣了一下。

然后坐起来，盯着那张空荡荡的半边床。枕头还放在那儿，枕套上有一根长头发，黑色的。

客厅传来冰箱嗡嗡响的声音，比平时清楚。因为没人翻杂志，没人开电视，没人走来走去。

我掀开被子走出去。

沙发上整整齐齐。毯子叠成方块放在一头，靠枕摆正了。茶几上那本旧杂志用杯子压着，杯子底下压着一张纸条。

纸条是从作业本上撕下来的，有横线。上面写着几个字，写得一笔一划很认真

“哥，我走了。谢谢你。”边上放着两百块钱，叠成一个小方块。钱很旧，边角都毛了。

我站在茶几前，手里攥着那张纸条，站了很久。

窗户开着，风吹进来，茶几上那张纸条边角翘起来，轻轻晃。楼上有人在放音乐，很老的歌，听不清唱什么。

我拿起那两百块钱。两张皱巴巴的一百块，叠得整整齐齐，像是用手心一点一点压平的。

她哪来的钱，我只有这一个疑问。

嗓子突然很紧。我把钱放在桌上，转身走到阳台上。晾衣绳上还挂着那件洗干净的衣服。

我靠住阳台栏杆，掏了根烟点上。手指有点抖，打火机打了两下才着。

烟雾被风吹散了。

楼下那条巷子空空荡荡，没有背着旧书包的背影，没有低着头走路的瘦小姑娘。只有卖橘子的老头在摆摊，把一筐橘子一个个码好。

我抽完那根烟，又点了一根。

纸条还压在茶几上。两百块还放在那里。

我不知道她几点走的。昨晚有没有睡着。有没有回头看过这扇门。

烟雾熏得眼睛发酸，我眯着眼，把剩下半截烟掐灭在栏杆上，留下一个小小的烫痕。然后回屋，坐在沙发上。沙发垫上还有她的温度吗？早没了。坐上去只有冰冷。