出发前一晚,苏文慧帮着孙子整理行李。她把衣服一件件叠好,放进行李箱,又塞了些常用药和零食。
“半个月很快的,”她像是在安慰他,也像是在安慰自己,“转眼就过去了。”
“嗯。”周明明站在门口看着奶奶,“你要好好照顾自己。”
“我会的。”
所有东西都收拾好了。苏文慧拉上行李箱的拉链,站起身。周明明走过来,很轻地抱了抱她。
“每天我都会想你。”他在她耳边轻声承诺着。
“嗯。”苏文慧把自己全部投进了孙子的怀里。
这个拥抱没有往日的滚烫,却比任何一次都让苏文慧想哭。她知道,这半个月对他们来说将是一种煎熬。
离别的日子终于到来。
清晨,苏文慧穿着一套浅灰色的职业套装,肉色丝袜勾勒出完美的腿型,脚上是一双米色的高跟鞋,主动从背后抱住孙子,将脸埋在他的颈窝:“我会想你的。”
“我也会想你。”周明明转过身,轻抚她的脸庞,“好好照顾自己,注意安全。”
苏文慧把孙子送到村口的公交站台,看着他上车,看着他隔着车窗挥手,看着车消失在路的尽头。
回到空荡荡的老宅时,那种熟悉的孤独感又回来了。
但这一次,它不再是冰冷的、死寂的孤独,而是带着余温的、等待着的孤独。
她知道,半个月后,他会回来。
而她会在这里,等着他。
孙子离开的第一天,苏文慧起得很晚。
阳光已经洒满整个院子,知了开始了一天的鸣叫,可屋子里安静得让人心慌。
她坐在床边,看着梳妆台上那些化妆品,看着衣柜里那些漂亮的衣裙,忽然觉得一切都失去了意义。
没有他在,打扮给谁看呢?
但她还是起来了,洗漱,换上一条简单的连衣裙,还是精心地化了妆,穿上丝袜高跟。
走到孙子的卧室里,她看见孙子的书桌——书本还整齐地摞着,笔筒里插着他常用的那支钢笔,椅子微微拉开,好像他刚刚离开。
苏文慧走过去,在椅子上坐下。手指轻轻抚过桌面,抚过那些他留下的痕迹,心里空荡荡的。
夏令营的日子对两人来说都格外漫长。周明明白天参加各种活动,晚上则躲在被窝里偷偷和奶奶发着绿泡泡。字里行间都透露着对彼此的牵挂。
“今天去了森林公园,看到了一棵很老的槐树,想起了我们院子里的那几棵枣树。”周明明写道。
苏文慧很快回复:“王奶奶家的葡萄熟了,我摘了一些,放在冰箱里等你回来吃。”
“这里的星空很美,但不如我们一起看过的。”周明明又发了过去。
苏文慧回应依然很快,“家里今晚很安静。”
他们就这样诉说着思念,每一次手机震动都让心跳加速。
周明明发现自己无时无刻不在想着奶奶,想她的笑容,想她的温柔,想她穿着丝袜·的那双美腿。
而苏文慧也同样,每天都会精心打扮,即使知道周明明不在身边,也会穿上性感的衣裙和高跟鞋,仿佛这样能让她感觉离他更近一些。
夜深人静时,她躺在床上睡不着。
拿起手机,点开周明明的头像——是他上次在院子里拍的照片,阳光下笑得毫无阴霾。
她看了很久,然后打开备忘录,开始写道:
明明离开的第一天。
房子突然变得很大,很空。
我做了一人份的晚饭,吃了很久才吃完。