02小说网

第 6 章（第1页）

考场按成绩排，这是海泉一中的老规矩。

名单贴在公告栏上的时候，程栀拉着苏晚吟去看，回来的时候一脸复杂，掰着手指头跟叶珒说：“你猜怎么着，咱们班前六个全在第一考场，还连在一起。”她没念名字，但叶珒知道她说的谁。许婧第一，自己第二，陈屿舟第三，林一骋第四，程栀第五，苏晚吟第六。这个顺序她闭着眼睛都能背出来。中考排名出来的时候她就知道了——只要一中的规矩没变，她就会坐在许婧后面。从初中到现在，每一次大考都是这样。她在许婧的名字下面，隔一行，或者隔两行，但不会隔太远。近到她能看清许婧后脑勺的头发是怎么扎起来的，马尾的高度，碎发的弧度，甚至她写字的时候肩膀会微微往右偏。但从来没有近到能超过她。

第一考场在教学楼三层最东边的那间教室，采光最好，桌子最稳，连凳子都比其他考场的舒服一点。门口的墙上贴着一张A4纸，印着座位表和考生姓名，许婧的名字在第一行第一个，叶珒的名字在她右边。

周四早上，叶珒走进考场的时候，许婧已经坐在第一排靠窗的位置了。校服外套被她脱下来搭在椅背上，里面一件深灰色的长袖，袖口卷到手腕。那支旧笔放在桌角，笔杆上磨掉的漆在日光灯下反着一点暗光。她没有看书，也没有写字，就是坐在那里，看着窗外的榕树。气根垂下来，风一吹就晃，像一挂帘子。

叶珒走到自己的座位上——许婧的右后方。她把笔袋放在桌上，拉开拉链，声音在安静的考场里显得有点大。前排一个人回头看了她一眼，她冲人家笑了一下，人家面无表情地转回去了。许婧没有回头。叶珒看着她的侧脸，许婧的视线还在窗外，睫毛没动过。马尾扎得不高不低，几缕碎发挂在耳侧。叶珒收回目光，把笔袋里的东西一样一样拿出来。2B铅笔，橡皮，尺子，黑色签字笔。她摆得很整齐，像在摆一个什么阵。

许婧一直没回头。叶珒盯着她的后脑勺看了一会儿，心里在想：她是不是在脑子里过知识点？初中时候叶珒听别人说过，许婧大考前不喜欢看书，也不喜欢跟人说话，就一个人待着，有时候趴着，有时候发呆。有人觉得她在装，有人说她心态好。叶珒不知道。她跟许婧不在同一个初中，关于许婧的事，她都是听别人说的，零零碎碎的，像捡别人掉在地上的拼图碎片。有人说她是天才，有人说她家里有钱请了很好的家教，有人说她初三那年成绩掉下去是因为跟老师闹翻了——说什么的都有，但没有一个说法被证实过。许婧从来不解释，不澄清，不理这些传言。这一点叶珒倒是亲眼见过的。中考前最后一次模拟考，许婧考回全市前十，有人说她是故意放水，专门搞人心态。叶珒当时在考场外面听到有人这样讲，许婧正好从旁边走过，她听到了，但她连眼皮都没抬一下，直接走过去了。

叶珒不知道她现在闭着眼睛在想什么。可能是在清空脑子。可能什么都没想。也可能就是单纯地不想跟任何人说话。

语文考完，中间休息二十分钟。叶珒趴在桌上闭了会儿眼睛，再抬头的时候许婧还在座位上，没有出去。那支旧笔被翻了个面，笔夹朝着另一边，应该是刚才用过了。许婧在看窗外，和开考前一样的姿势。叶珒不知道窗外有什么好看的，就是一棵榕树，挂了十几条气根。她顺着许婧的视线看过去，看了几秒，什么都没看出来。她想问许婧“你在看什么”，但没开口。许婧大概不会回答，或者说“没什么”。她总是说“没什么”。

下午数学。这是许婧最不喜欢的科目。叶珒知道这一点不是从传言里听来的，是她自己观察出来的。开学这几周，她注意到许婧做数学题的时候会无意识地抿嘴唇，做英语题的时候不会。做数学题的时候她的笔尖会在草稿纸上停留的时间更长，有时候写了一半划掉，重写，再划掉。做英语题的时候她不会这样。叶珒把这些细节一点一点记在心里，像攒零钱一样，一块两块地攒，没想过要拿去买什么，就是攒着。

许婧考前拿出来翻的不是课本，不是笔记，而是一本草稿本。草稿本封面是灰色的，角上卷起来一点。许婧翻到某一页，看了一眼，合上，放回抽屉里。叶珒不知道那页写了什么，可能是她之前做错的题，可能是她自己整理的一个公式表。许婧看草稿本的时候，眉头是皱的。不是那种“看不懂”的皱，是那种“不想看但必须看”的皱，嘴唇抿成一条线，下巴微微收紧。她把草稿本放回去之后，靠在椅背上，闭了一下眼睛。深呼吸。叶珒坐在她后面，看到她肩膀的起伏。

数学卷子发下来之后，许婧没有像别人那样先翻到最后一面看大题。她从第一题开始做，一题一题往下写，笔尖在答题卡上移动的速度不快不慢，均匀得像钟摆。叶珒做到选择题第七题的时候，抬头看了一眼许婧的背。许婧坐得很直，肩胛骨的轮廓透过深灰色的长袖印出来，薄薄的。她的笔没有停过。

做到填空题第三题的时候，叶珒听到许婧那边笔尖顿了一下。很短，不到一秒，然后又继续写了。叶珒不知道那道题是什么，但她知道许婧卡了一下。她太熟悉许婧写字的速度和节奏了，初中三年，每一次大考她都坐在许婧后面。不是同班，是不同学校，但全市统考的考场是按成绩排的，许婧永远在她前面。初一第一次月考，她第一次注意到前面那个女生做题的样子。初二期末考试，她发现自己会不自觉地抬头看那个背影。初三的时候她已经能分辨许婧写字的速度变化了——什么时候顺，什么时候卡，什么时候在打草稿，什么时候在誊写答案。她不知道自己为什么能记住这些。她只知道这些记忆没什么用，但删不掉。

但许婧从来没有注意过她。初一第一次月考，叶珒坐在她后面，许婧不知道。初二期末考试，叶珒坐在她后面，许婧不知道。初三一模二模三模中考，叶珒每次都坐在她后面，许婧从来不知道。三年了，许婧从来没有回过头。她不需要知道后面坐着谁。她只需要坐在第一排，做她的题，考她的第一。叶珒是那个在后面的人，是那个永远差十几分的人，是那个许婧可能连名字都叫不上来的人。

那个停顿不该出现在那里。

后面不知道谁的凳子腿在地上蹭了一下，发出刺耳的吱啦声。叶珒的笔尖歪了一下，她皱了皱眉，重新算。

交卷之后，许婧站起来收拾东西。她把笔放回笔袋，把草稿纸对折，夹在笔袋里。动作和平时一样，不快不慢。叶珒从她身边走过，看到她把那支旧笔的笔帽拧紧了一下。不是刻意的，是习惯——写完就拧紧笔帽，放回桌角。叶珒走过她身边，想说点什么，但许婧没有看她，拎着笔袋走了出去。叶珒站在走廊上，看着许婧的背影消失在楼梯口。她想到初中的时候，每次考完试她也是这样看着许婧先走，自己跟在后面。考得好也这样，考得不好也这样。从来没变过。

第二天上午，英语。许婧的强项。叶珒坐在她后面，看到她拿到卷子之后没有马上开始写，而是先通读了一遍，从第一面翻到最后一面，再从最后一面翻回第一面。翻卷子的声音很轻，不像有些人翻卷子像扇扇子。她翻完之后才开始写。选择题，完形填空，阅读理解。叶珒做完阅读理解的时候抬头看了一眼时间，还剩四十分钟。她又看了一眼许婧的后脑勺，许婧已经翻到了作文那页。

英语考完，从考场出来的时候，走廊上已经有人在对着答案了。几个人围在一起，有人说“这道题我选B”，另一个说“不可能，肯定是C”，第三个人插进来说“你们别争了，答案是D”。叶珒从旁边走过去，没加入。许婧走在前面，穿过人群的时候没跟任何人对视，书包单肩挂着，步子不快不慢。

下午理综。最后一科。

考完之后，这学期的第一次月考就结束了。走廊上有人在对答案，声音不大但此起彼伏。叶珒回了教室，许婧已经坐在座位上了，面前摊着英语课本，在看书。叶珒走过去的时候瞄了一眼，不是刚才考的内容，许婧已经翻到下周要讲的那一课了，页边空白处用铅笔写了两个小字，叶珒没看清写的是什么。程栀从前排转过来，把笔袋往桌上一扔，整个人瘫在椅背上：“终于考完了——”苏晚吟头都没抬：“还有期中。”程栀的声音拔高了一个调：“你能不能别说这种话。”苏晚吟没理她，翻了一页书。

下午学校放假。周五的放学比平时更嘈杂，走廊上全是人，有人拖着行李箱，有人拎着书包带子，有人蹲在路边系鞋带。叶珒被爸爸接走了，走的时候许婧还在校门口站着，低着头看手机。叶珒喊了一声“周一见”，许婧抬起头，点了一下头。

许婧在校门口站了一会儿，司机把车开过来，她拉开车门坐进去。车窗外，人行道上铺满了榕树的落叶，被车轮碾过的叶子粘在地上，印出深色的痕迹。一个卖糯米糍的小摊支在路边，摊主正把切好的小块往花生粉里滚，白色的团子在花生粉里翻了几下，裹上一层褐色的外衣。旁边站着一个五六岁的小孩，手里攥着一块钱纸币，伸着手，踮着脚尖。摊主先把糯米糍递给他，再收钱。小孩接过去咬了一口，嘴角沾了一圈花生粉，旁边的老人弯下腰，用纸巾给他擦嘴，嘴里念叨着什么。天压得很低，云层厚得像一床发霉的棉被，闷得人喘不过气。不是那种要下雨的低，是那种雨一直下不来的低，风都没有，榕树的气根一动不动地垂着。

许婧靠在车窗上，玻璃凉凉的，贴着太阳穴。车子过一个路口的时候，她看到路边有人举着气球，粉色的，绑在电动车后座上，但没风，气球只是耷拉着，像是在打瞌睡。她想起数学那道题。卡住的那一步，她知道错在哪了。不是不会做，是看题的时候漏了一个条件。交卷之后她才想起来。晚了。她闭了一下眼睛。

车子拐进小区。许婧上楼，按密码，门开了。屋里没人。鞋柜上放着两张纸条，一张是妈妈的笔迹：粥在锅里，自己热一下。另一张是爸爸的，写了四个字：月考加油！许婧看了两秒，把两张纸条叠在一起，压在钥匙下面。她换了鞋，走进厨房，打开锅盖。锅里的粥还是温的，她盛了一碗，端到餐桌上。餐桌中间放着一把钥匙——大概是妈妈早上出门忘带走的。她把钥匙推到一边，坐下来喝粥。粥是白粥，配了一碟咸菜。她喝了两口，放下勺子，拿起手机。

叶珒发了条消息：考完了，累死了

许婧看着这行字，手指放在键盘上。她打了“我也是”，没发出去。又打了“你数学考得怎么样”，也没发出去。她不知道自己要说什么。大概什么都不想说。她锁了屏，把手机扣在桌上。窗外的天更暗了，不是傍晚的那种暗，是台风来之前的那种暗，云层从灰色变成了土黄色。远处有一道闪电，闪了一下就不见了，没有雷声。她继续喝粥。粥已经凉了。

手机震了一下。叶珒又发了一条：你数学最后一道大题答案多少？

许婧放下勺子，拿起手机，打了几个字：记不清了。

然后她锁了屏，把手机放回桌上。

她端起碗，把最后几口粥喝完，站起来洗了碗，擦了餐桌，把钥匙放回鞋柜上。客厅的灯没开，窗外的天光从土黄色变成了灰黑色。她站在窗前看了一会儿。对面楼的窗户亮了几盏灯，有人家的电视开着，蓝白色的光一闪一闪的。她什么都没想，转身回了房间，把门关上了。