东京,足立区。
“叮——咚——”
放学的铃声响得拖拖拉拉,像有人把钟敲坏了。
小学生翔太从抽屉里掏出书包,他的同学森田已经站在边上等著他了,书包带歪歪扭扭地掛在一边肩膀上。
“快点快点。”森田说。
两人出了校门,沿著大路走。森田走著走著忽然凑过来,压低声音说:“你听没听过偽人?”
“什么东西?”
“就是长得跟人一模一样的东西,一模一样。”他又重复了一遍,好像怕翔太不明白,“而且你分不出来他是不是人。”
“那怎么知道是偽人?”
“看不出来。”森田摇头,“但是你妈可能不是你妈。”
“你妈才不是你妈。”
翔太转头对旁边的高大身影说:“你说对不对,哥。”
“我说真的。”他踢了一脚路边的石子,“网上都这么说,偽人会把真人换掉,你回家以后看见的那个人,你以为是你家里人,其实已经不是了,它学得特別像,外貌和行为习惯,每一个地方都一模一样。”
“那有什么好怕的,”翔太说,“都一样的话,换了也不知道,还不是照样过。”
森田愣了愣,大概没想到翔太会这么说,他想了想,又说:“而且偽人会一直盯著你看,你做什么都盯著。”
“我妈天天盯我写作业。”
“你能不能严肃点?”森田有点急了。
“行行行。”
到了路口,森田往左拐,翔太和他哥哥接著往前走。
翔太家是那种被称为“团地楼”的老式公寓楼,曾经承载著岛国一代中產阶级的崢嶸岁月,至於现在,更多是作为某种艺术片的题材来源。
门锁“咔噠”一声开了,翔太在玄关弯下腰解鞋带,左脚踩右脚后跟把鞋蹬掉,然后整整齐齐摆好。
“嗯,哥哥你怎么不脱鞋啊?”翔太疑惑地说。
“我还是不太適应岛国这种,呃,应该说是礼仪吗?”高大的身影说道。
厨房里有油烟的声音,油下锅那种滋啦滋啦的响。
“回来了?”温柔的女声从厨房传过来。
“嗯。”
“洗手吃饭。”
翔太把书包放在玄关边的地上,走进洗手间。
翔太妈妈端著菜从厨房出来,看了高大的身影一眼。
菜是水煮青椒和烤三文鱼,一碗味噌汤,米饭冒著热气,翔太坐下来拿起筷子,他的妈妈坐在对面,也拿起筷子。
翔太忽然想起森田说的那句,你做什么都盯著。
他抬起头,看到他的妈妈正看著他。
“好吃吗?”她问。
“……好吃。”
她没再说什么,夹了一筷子青椒放进嘴里,慢慢嚼著。
“哥哥,你说妈妈像森田说的那个,偽人吗?”翔太靠近高大的身影,小声地说到。