02小说网

启程（第1页）

第五十三章启程

一九八八年一月，青溪镇的雪下了整整一周。校园里到处都是扫雪的人，孩子们早读课之前的第一件事就是轮流拿着扫帚去操场。林薇每天早上经过校门口时，都会看见顾志刚已经在扫雪了——他总是第一个到。然后他会在雪地上画一条直直的线，从那根毛竹旗杆一直延伸到教学楼门口，像一条被重新画过的中轴线。

“你天天扫，也挡不住明天又下。”林薇站在走廊上，看着他把最后一堆雪推到墙根。

“扫了，路就好走。”他直起腰，把扫帚靠在墙上，“俺小时候，俺爹每年冬天都扫。他说雪不扫会结冰，结冰了就有人摔跤。”

雪化之后，距离研究生考试还有不到两个月。顾志刚的生活变成了三点一线——教室上课、办公室备课、宿舍复习。林薇有时候会在他办公室里多坐一会儿，两个人隔着一张桌子各自写各自的东西。他复习英语教育专业的教材，她改《打开一本书》的稿子。有时候她改完一章，抬头看见他还伏在桌面上写东西，背影在煤油灯的光里被拉成一个认真的轮廓。那盏灯的光线从侧面照着他的脸颊，她记住了这一幕——一个人正在为一个足够远的目标铺路的样子。

二月的一个傍晚，顾志刚坐在办公室里，翻着历年真题。林薇推门进来，手里端着一碗热汤：“你姐寄来的红枣，我放了几颗在汤里。喝完再写。”

“俺考不上怎么办？”他抬起头看着她，语气很平，像在说一件已经想过很多遍的事，“万一考不上，三年后回来，位置还在吗？”

“在。考不上就再考一次。位置一直留着。”

他端起那碗汤，喝了一口。红枣的甜味顺着喉咙滑下去，他没再说话，继续翻那些真题。

三月初，考试临近了。顾志刚请了一周的假，提前去省城做考前准备。临走那天早上，林薇送他到镇口。他背着那个旧布袋子，比上次去省城的时候鼓了一些——里面装着复习资料、换洗衣物、两本翻旧了的习题集，还有一包艾米托他带给省城朋友的信。他站在那棵老樟树下面：“林薇，俺考完试就回来。”

“不急。考完了在省城待两天，跟你姐吃顿饭。”

“俺考完了就回来。”

班车到了，他上了车，坐在靠窗的位置。车窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，他用手擦了一下，露出一块透明的圆形。隔着那块圆形，他看着林薇站在老樟树底下，风把她的头发吹起来，她伸手拢了一下。车开动了。那棵老樟树在窗框里越来越小，最后被路边的杨树挡住了。

考试那天，林薇在学校里照常上课。上午两节语文课讲阅读理解的方法，她站在讲台上，握着粉笔：“读一篇文章，先别急着想‘作者在写什么’。先想‘作者在告诉我什么’——这是两件事。”课间的时候，她站在走廊上看着远处公路上的车来来往往。

顾志刚考了两天。第三天，他回来了。那天下午林薇正在办公室批改作业，门被推开了，顾志刚站在门口，手里拎着那个布袋子，脸上的表情像走在一条还没完全走完的路上：“俺考完了。”

“感觉怎么样？”

“有一道题答得不太稳。其他的还行。”

林薇放下红笔看着他：“那先休息。明天再说。”

他走进来，把布袋子放在桌边，拉了把椅子在她对面坐下：“林薇，俺在省城的时候，去了一趟省城师范学院。在校门口站了一会儿。”

“为什么站？”

“想看看俺以后会待三年的地方是什么样子。”他的声音在安静的办公室里响着，像一个人正在认真地确认自己的坐标，“校门口的树，和青溪镇的树不一样。但风是一样的。”

林薇看着他的眼睛：“考上了，你就能在那里待三年。”

三月底，顾志刚在省城的姐姐家等成绩，每天下午到县里唯一的电话亭等消息。林薇在学校里正常上课、备课、写书，像往常一样做完每一件事。但她每次经过办公室，看到对面那张空着的椅子时，会在心里把那天的日期重新确认一下。

第三周，消息到了。那天中午，顾志刚从县城打电话回来。林薇在办公室里接起电话，听见他的声音从听筒里传来，比平时多了一层微微的起伏：“林薇，俺考上了。”

“多少分？”

“超过录取线十八分。”电话那头安静了一下，“省城师范学院英语教育专业，通知下个月发。”

林薇握着话筒站在办公室里，窗外的阳光正好照进来，在桌面上画出一个明亮的方块：“志刚，你考上了。”

“俺考上了。”电话里他的声音低了一下，像把什么东西从肩头放了下来。“林薇，俺九月份就要去省城读书了。三年。但俺会回来的。”

“我知道。你回来了，位置还在。”