苏晚的生日在冬天,十二月。
老城的冬天不常下雪,可冷起来的时候,风像刀子,割在脸上生疼。
苏晚从来不提自己的生日,不是忘了,是不想过。
她说,生日是小孩过的,大人过一天老一岁,不过还能慢点老。
念恩不懂,她说妈妈你不老,你比同学的妈妈都年轻。
苏晚笑了,说那是人家没打扮。
念恩说不是,是妈妈本来就年轻。
念安在旁边听着,没有说话。
生日前一周,念恩和念安开始偷偷准备。
两个人关在房间里,不许苏晚进去。
苏晚敲门,念恩说妈妈我们在写作业,念安说妈妈我们在睡觉。
苏晚笑了,作业和睡觉怎么能同时进行。
念恩说先写作业后睡觉。
念安说先睡觉后写作业。
两个人说的不一样,苏晚没有追问。
念恩用零花钱买了一张粉色的卡纸,折了两折,做成贺卡的形状。
封面用红色水彩笔画了一颗心,不太圆,可她画得很认真。
里面写了字——“妈妈,生日快乐。
你是世界上最好的妈妈。念恩。”念安不会写字,她在贺卡背面画了一幅画。
画上是四个人,手牵手。
大的两个是妈妈和爸爸,小的两个是念恩和念安。
每个人的嘴都是弯弯的,在笑。
念恩看着那幅画。“妹妹,爸爸的嘴画歪了。”
“爸爸在笑。笑着笑着就歪了。”
念恩笑了。
生日前一天,念安跟苏晚说想吃蛋糕。
苏晚说好,下班去买。念安说念安要草莓味的,苏晚说好。
念安又说念安要很多草莓,苏晚说好。
念安想了想,又说念安要蜡烛。
苏晚说好。
念安说要点亮的那种,吹灭了还能亮。
苏晚说那是电子蜡烛,家里没有。
“那念安不要了。念安要普通的。”
“好。”
念恩在房间里听着,把贺卡藏进书包,拉好拉链。
念安跑进来,小声问姐姐贺卡藏好了没有。