02小说网

坐于南轩对修竹（第1页）

“坐于南轩，对脩竹数百，野鸟数千。”

——苏轼《梦南轩》

一

苏洵归家之后的第一个冬天，眉山下了雪。

雪不大，落在瓦上薄薄一层，像是给老宅披了件轻纱。天还没亮透的时候，程氏照例最早起身，推开房门，看见院子里那棵老梅树的枝丫上挂了一层白，愣了一下神。

眉山很少下雪。上一次下雪是什么时候，她已经记不清了。

她走到灶房，采荇已经在生火了。灶膛里的火光映在采荇年轻的脸上，忽明忽暗的。程氏挽起袖子，亲手淘米下锅。苏洵回来这些日子，家里的伙食比从前好了不少——不是多了什么山珍海味，而是程氏做饭时更用心了些。从前苏洵不在家，她做饭只为填饱肚子，如今却会想着换换花样，今日煮粥加几颗红枣，明日蒸饭撒一把芝麻。

一个女人对日子的态度，往往就藏在这些细枝末节里。

粥煮好的时候，天已经麻麻亮了。程氏端着粥走到书房门口，发现灯还亮着。她轻轻推开门，看见苏洵趴在书桌上睡着了，脸压在一本摊开的《汉书》上，手边是一盏早已燃尽的油灯。

他昨夜又熬了一个通宵。

程氏没有叫醒他，只是把粥放在桌上，又轻手轻脚地退了出来。她站在廊檐下，看着院子里薄薄的积雪，忽然想起很多年前的事。

那时候她刚嫁进苏家，苏洵还是个游手好闲的年轻人。眉山的亲戚们都说，程家把女儿嫁亏了，嫁了个没出息的浪荡子。她不反驳，也不辩解，只是安安静静地操持家务，相信自己的丈夫迟早会找到方向。

如今苏洵回来了，变了一个人似的，日夜苦读。旁人又开始说闲话——“年纪这么大了才发愤，还来得及吗？”“三十多岁的人了，还考什么功名？”

程氏依然不反驳，不辩解。

她用另一种方式回答了所有质疑：每天清晨的一碗热粥，深夜续上的一盏油灯，还有书房里源源不断的纸墨笔砚。这些事她从不声张，但苏洵心里明白。

夫妻之间，有些话是不必说的。

二

苏轼是从父亲归家之后，才开始真正体会到什么叫“读书”。

在此之前，母亲教他认字，祖父带他认天地，他以为读书就是识几个字、背几篇文章。苏洵回来后，他才发现完全不是这么回事。

苏洵教学的方法跟别人不一样。

他不讲究循序渐进。一般人家教孩子读书，都是从《三字经》《百家姓》开始，再到《千字文》《千家诗》，最后才接触经史。苏洵不，他一上来就把苏轼按在书桌前，翻开《论语》第一篇，一个字一个字地讲。

“学而时习之，不亦说乎。”苏洵念了一遍，问苏轼，“你懂吗？”

苏轼摇摇头。

“不懂就对了。”苏洵说，“这句话的意思，不是三言两语能讲清的。但你记住了——‘学’不只是读书记诵，‘习’不只是温习功课。‘学’是把别人知道的东西变成自己知道的，‘习’是把自己知道的变成自己能做到的。这里面差着十万八千里，很多人一辈子都走不完。”

苏轼听得似懂非懂。他才六岁，哪里懂得“知道”和“做到”之间的差别？但他从父亲说话时的郑重里，读出了一种东西——父亲不是在敷衍他，不是在教他应付科举的敲门砖，而是在把自己半生漂泊才悟出的道理，掰开了揉碎了喂给他。

“我不要求你现在就懂。”苏洵说，“我只要你每天读，每天背，把这些句子刻在脑子里。等有一天你在某个关口上想起这些句子，你就会明白它们的意思。”

苏洵给苏轼和苏辙制定了严格的日课：天不亮起床，先朗读昨日所学的内容三遍，然后听讲新的章节，接下来是习字、作文。每三天小考一次，每十天大考一次。

苏辙比苏轼小两岁，读书的进度慢一些，苏洵便给他单独布置适合他程度的功课。他对两个儿子一视同仁地严格，却从不拿两人比较。

“你们兄弟各有所长。”苏洵有一次这样对他们说，“子瞻（苏轼的字，那时还未取，但苏洵心中已有计较）聪明外露，学东西快，但容易得意忘形；子由沉静内敛，学东西慢一些，但根基扎得更稳。”

他看看苏轼，又看看苏辙，补了一句：“聪明的不要骄傲，沉稳的不要自卑。你们兄弟俩这一生，是彼此的镜子，也是彼此的拐杖。”

这番话苏轼当时没太在意，苏辙却默默记在了心里。

苏轼确实学得快。苏洵讲的经义，他听一遍就能复述大意，读两三遍就能背诵全文。苏洵起初以为他是在死记硬背，便故意从中间挑一句问他，苏轼不仅能接下去，还能说出这句话在全文中起什么作用。

苏洵暗暗吃惊。

有一回他讲《孟子》里的“天将降大任于是人也”那一章，讲完了，问苏轼有什么想法。苏轼想了半天，说了一句让苏洵终生难忘的话。