02小说网

二十通经志四方（第1页）

我昔家居断往还，著书不暇窥园葵。

朅来东游慕人爵，弃去旧学从儿嬉。

狂谋谬算百不遂，惟有霜鬓来如期。

故山松柏皆手种，行且拱矣归何时。

万事早知皆有命，十年浪走宁非痴。

与君未可较得失，临别惟有长嗟咨。

——苏轼《送安惇秀才失解西归》

一

十四岁那年夏天，苏轼做了一件让全家人都吓了一跳的事。

他把书房的门从里面闩上了。

整整三天，除了出恭和吃饭，他不让任何人进来。苏辙端着馎饦在门外站了半个时辰，只听见里面翻书的声音哗啦啦响，偶尔夹杂着拍案叫绝或者长叹。叫好的时候多，叹气的时候少。

“哥，你到底在干什么？”苏辙终于忍不住在门外喊。

门开了一条缝，伸出一只手来，接过馎饦，又“砰”地关上了。

“读完《汉书》就出来！”里面传来含糊不清的声音，显然是嘴里已经塞满了馎饦。

苏辙摇摇头，转身走了。他知道哥哥的脾气，说要读完《汉书》，就一定会读完《汉书》，少一页都不行。

第三日黄昏，书房的门终于打开了。

苏轼蓬头垢面地走出来，眼睛里布满了血丝，嘴唇干裂，但精神亢奋得像喝了三壶酽茶。他手里攥着一卷写得密密麻麻的纸，径直往苏洵的书房走去。

“父亲，儿有一惑。”

苏洵正在灯下整理赴京应试需要的书目清单。他抬头看见儿子的模样，先是一愣，继而放下笔，指了指对面的椅子。

“坐。三日闭门，读出了什么？”

“儿读《汉书》，至王莽篡汉一节，忽然想起去年在寿昌院时，刘巨先生曾与儿论及‘正统’之事。”苏轼的语速很快，像是胸中有千言万语要一口气倾泻出来，“自古以来，说正统的人很多，但大都是以成败论英雄。曹魏代汉，有人说是篡逆，有人说是禅让；司马氏代魏，也是如此。可是如果以成王败寇论正统，那天下还有什么道理可讲？”

苏洵端起茶杯，不动声色地看着儿子。他没有急着回答，因为他知道儿子的话还没说完。

果然，苏轼又继续说了下去，声音愈发急促：“儿以为，正统不在于谁得了天下，而在于谁守住了天下。能守住的，哪怕开始得位不正，只要能让百姓安居乐业，便是正统；守不住的，哪怕得位再正，失了天下，也就不再是正统了。”

“那王莽呢？”苏洵问。

“王莽既得位不正，又守不住天下，当然不是正统。”苏轼毫不犹豫地回答，“他改制失败，民不聊生，光武帝刘秀以恢复汉室为名起义，拨乱反正，才是真正的正统。所以正统不是一成不变的，它是有条件的——以天下苍生为念，能安邦定国者，方可称正统。”

苏洵放下茶杯，站了起来。

他走到书架前，取出一卷《史记》，翻到《秦始皇本纪》，又取出一卷《汉书》，翻到《王莽传》，将两本书摊在案上。

“你方才这番话，可以写成文章。”苏洵说，“不是读书笔记，而是一篇正式的论说文。以《正统论》为题，纵论历代正统之变迁。你敢不敢写？”

苏轼的眼睛亮了。

“敢。”

“那就去写。”苏洵重新坐回椅子里，“我给你一个月的时间。一个月之后，我要看到三篇。不是一篇，是三篇。从不同的角度论正统，不能自相矛盾，不能人云亦云，不能空洞无物。做得到吗？”

“做得到。”

苏轼说完这句话，又像一阵风似的卷回了自己的书房。门再次闩上了。

程氏端着茶盏走进苏洵的书房，将茶放在丈夫手边，轻声说：“你这又是何必。他才十四岁。”

“十四岁能说出这番话，就不能再把他当孩子了。”苏洵端起茶盏，目光却没有离开案上的书卷，“夫人，你我都知道，这孩子早晚要走出眉山的。朝廷上的风浪比岷江的波涛险得多。正统之争，说到底是为官者最凶险的关口——站对了，功成名就；站错了，万劫不复。他现在开始想这个问题，比到了京城再想要好。”

程氏没有再说什么，只是默默退出了书房。

走到院子里，她忽然停下了脚步。月亮已经升起来了，清辉满地。她想起许多年前，自己抱着襁褓中的苏轼，在灯下给他哼着眉山的小调。那时候她想着，只要这孩子平安长大，娶妻生子，一辈子过得安稳，就是最大的福气。

可是现在，这个孩子关在书房里，为了一个叫作“正统”的东西废寝忘食。她不知道这究竟是好事还是坏事。