02小说网

第 4 章（第1页）

04

并盛中学的放学铃永远是那首听了三年也记不住旋律的曲子。

广播站的喇叭挂在教学楼外墙，被风吹歪了一个角度，声音传出来的时候闷闷的，像是隔着一层棉被在放歌。夕阳从操场的方向斜斜地打过来，把整条走廊染成一片橙色——不是那种好看的橙色，是那种旧得发黄的、像放久了的课本纸的橙色。学生三三两两从教室里涌出来，书包带子挂在一边肩膀上，鞋底磨着走廊的水泥地，笑声和说话声叠在一起，然后各自拐进不同的岔路口。

值日生今天又要留到最后一个。

沢田纲吉拿着拖把站在水龙头前面，拧了半天，水管里只流出一小股细得可怜的水，还带着铁锈的颜色。他把拖把塞到水柱下面，等了很久，拖把只湿了一小半。他叹了一口连自己都听不见的气，拎着那把半干不湿的拖把走回教室。

教室已经空了。课桌椅横七竖八地歪着，黑板上还留着上节课的板书，值日生那一栏赫然写的是他的名字——不是用粉笔写的，是用记号笔。记号笔擦不掉，已经留了好几个礼拜了，每次值日排班轮到他，那几个字就不动如山。没有人觉得不对，连他自己都觉得大概本该如此。他把拖把搁在水桶边上，开始把课桌一张一张地推回原位。桌腿刮过地板，发出那种让人牙酸的吱嘎声。

他推得很慢。今天的体育课跑了三圈，他跑到第二圈就被落下了大半圈，跑到第三圈的时候摔了一跤，膝盖上现在还贴着一块创可贴。摔下去的时候跑道上的碎石子嵌进了掌心，他爬起来的时候听见有人在笑——那种你看到一个东西掉在地上、觉得掉得姿势很有意思的笑。他当时蹲在地上拍了拍手心的灰，也跟着笑了一下。不是真的觉得好笑，是不笑的话他不知道自己还能做什么。没有人在终点等他，体育老师连看都没看他一眼，只在花名册上划了一个勾。

花名册上的勾画得也很随意。老师大概不记得他的名字，在姓氏那一栏顿了顿笔，然后随便勾了一个，往下翻了。沢田这个姓不算少见，但在这个班里，不知道为什么，老师总是记不住。

他把最后一张课桌推回去，站直了腰。腰很酸。十四岁的腰不应该酸，但他的腰就是酸。大概是因为经常被推倒，或者是因为他的书包太重——不是课本多，是他把所有课本都背回来了。留在教室里会被扔进垃圾桶，已经不是第一次了。第一次是开学没多久，他的数学课本在垃圾桶里被泡了半瓶没喝完的乌龙茶，茶渍把一整页不等式泡得模糊不清，他翻着那页纸，发现刚好是明天要交的作业。那天晚上他坐在书桌前对着那页模糊的不等式看了很久，然后用橡皮擦拼命擦，擦到纸破了，也没能擦掉乌龙茶的颜色。从那以后他就把课本都带回家了，哪怕书包重得勒肩膀，也带回去。

他拎起书包，书包带子断过，是妈妈重新缝的。针脚很密，用的是黑色的线，但书包是深蓝色的，所以那根黑线趴在带子上，像一道歪歪扭扭的疤。妈妈缝的时候说，下次再断了就直接买新的吧，他点头说好。但他们都心知肚明——下次断了还是妈妈缝。去买一个新书包这件事，在这个家里属于那种“等爸爸寄钱回来再说”的清单上的东西。那个清单很长，一个书包排不到最前面。

走出教室的时候，走廊已经全空了。

他一个人走过一整排关着的教室门。门上的小窗是暗的，窗帘没拉的那几间能看见课桌椅整整齐齐排在里面，黑板上已经画好了明天早读的板书。他走过这些门，脚步声在空荡荡的走廊里弹来弹去，每一步都带着回音，听起来像是有人在后面跟着他走。他知道没有人，但他还是回头看了一眼。走廊尽头只有夕阳，和一扇没有关严的窗户被风吹得轻轻晃动。

他走过公告栏。公告栏上贴着社团招新的海报，边角卷起来了，被过道的穿堂风一吹哗啦哗啦地响。还有一张通知——关于下周运动会的注意事项，请各班体育委员到体育组领取号码布。纲吉站在公告栏前面看了两秒，目光从运动会通知上移到了旁边那张纸。成绩排名。一个月一次的综合测验排名，白纸黑字，按名次从高到低排下来，整整齐齐。他从最上面开始往下看——第一名不是他，前十名不是他，前二十名也不是他。他的手指顺着名单往下滑，滑到倒数第七个，停住了。沢田纲吉。不是倒数第一，你已经进步了。上次是倒数第三。他在那张纸前面站了一会儿，然后伸手把自己的名字那一行按住，按了一会儿，指尖把那个名字压得微微发皱，然后松开，走开了。

走出教学楼的时候，天边已经泛起了橙色。并盛中学的操场在夕阳里显得格外空旷，足球部的学生在收拾训练器材，球网被卷起来扛在肩上，几个人说说笑笑地往器材室走。有一个人的足球鞋踩在跑道上，鞋钉刮过塑胶地面，发出细碎的摩擦声。操场的另一边，田径部还在训练，教练的哨子一短一长，几个女生从起跑线上冲出去，马尾辫在脑后甩来甩去。纲吉站在教学楼的阴影里看了一会儿。他也不知道自己在看什么。大概是看那些能跑完三圈的人。大概是看那些不会被落下的人。

他把书包带子往肩膀上拽了一下，往校门口走。

校门口站着几个没有穿校服的人。

纲吉的脚步顿了一瞬。那几个人靠在樱花树旁边的围墙上，胳膊交叉，嘴里叼着烟。其中一个把烟头弹在地上，用脚尖碾了一下，碾得很慢，像是在碾什么值得仔细对待的东西。纲吉认得他——上个礼拜在游戏厅门口堵过他的人。那天他只是路过游戏厅，根本没进去，但那个人说“上次借你的钱该还了吧”，他说没借过，然后就被推了一下，后背撞上游戏厅门口那台扭蛋机，硬币从兜里掉出来，叮叮当当滚了一地。他弯腰捡硬币的时候，那几个人已经走了。他捡回来三枚一百元的，少了一枚五百元。那天他走回家，路过便利店没进去。本来想买一瓶汽水的。后来也没买。

现在那几个人又在樱花树下面。不是那棵真的樱花树——并盛中学门口那棵樱花树从来不开花，每年春天别的学校的樱花树都开疯了，并盛中学这棵就是不声不响，连个花苞都懒得冒。学生们说这棵树怕是公的，有人说这棵树早死了只剩个架子。但纲吉觉得它没死，因为每年秋天它的叶子还是会黄，黄了还是会落，落了第二年春天还是会绿。只是不开花而已。

他低下头，装作没看见，往校门另一边走。脚步比刚才快了一点，书包在背后一下一下地拍着后背。书包带子勒着肩膀，新缝的针脚在皮肤上硌出一道浅浅的印子。他的鞋底磨着校门口的石板地，步子细碎而仓促，像是想把自己缩成很小一团然后被风吹走。

拐进小巷的时候，他以为绕过去了。但小巷的另一头已经有人等着。那个人的影子被夕阳拉得很长，铺在巷口的石板地上，像一道跨不过去的线。纲吉转过身，身后的人也跟过来了。三个人。呈一个不太规则的三角形，把他堵在中间。

“哟，废柴纲。”

纲吉没应。他把书包抱在胸前，抱得很紧。指节捏着书包带子，指腹搓着那根深蓝上面歪歪扭扭的黑线。他能感觉到自己的手心在出汗，汗水渗进掌根还没愈合的擦伤里，一阵细密的刺痛。他垂着眼睛，看着地面上那三个人的影子正在一点一点地往他这边移。

“上次的钱不够啊，再给点呗。”领头的人把手伸过来，掌心朝上，指尖几乎戳到纲吉的鼻尖，手指很粗，指节上有一道结了痂的疤，不知道是打架打的还是做别的什么留的。纲吉盯着那道疤，咽了一口口水，往后缩了一下，后背撞上墙。墙很凉，凉意透过校服衬衫渗到皮肤上，能感觉到墙上每一道砖缝的凹凸。

“没……没有了。”

“没有了？”那人歪了一下头，嘴角带着一点笑，笃定得像太阳一定会落下去，像并盛中学的樱花树一定不会开花，像沢田纲吉被堵住的时候一定不会还手。他把手伸过来，这次不是伸到纲吉面前，而是直接伸向纲吉的校服口袋，手指勾住口袋边缘往外扯了一下。口袋的缝线发出细微的撕裂声，口袋布往外翻了一截，里面掉出一团皱巴巴的面巾纸和一颗不知道放了多久的糖。“骗鬼呢。翻翻。”

另外两个人过来扯他的书包。纲吉拽着书包带子不放，手指攥得发白，指甲掐进掌心的肉里，留下一排月牙形的印子。但他一个人的力气抵不过两个人。书包被扯开了，拉链崩开的声音在小巷子里很脆，像是有人踩断了一根干树枝，但比那更难听。课本掉出来，一本接一本地摔在地上——数学课本的封面折了一个角，国文课本的书脊磕在石板地上发出闷响，英语笔记本的纸页散开了，被风吹得翻了好几页，像一只不会飞的鸟在地上扑腾翅膀。文具盒也摔开了，圆珠笔滚到水沟边，转了两圈停住了，笔尖朝下卡进了排水口的铁栅栏缝里。