02小说网

第 8 章（第1页）

08

并盛中学的秋季运动会每年都卡在雨季的边缘。教务主任每年都拍着胸脯说“今年一定不会下雨”，每年都下。今年也不例外。

而且今年更过分——雨从周三就开始下，不是夏天那种痛快的雷阵雨，是那种绵密的、细针一样的秋雨，淅淅沥沥地往下落，不紧不慢，像是打算在并盛町住下来不走了。

操场上的跑道线被雨水泡得模糊了又重画，重画了又被泡模糊。体育部的学生拎着石灰桶在跑道上来回跑了三趟，每次刚画完就又开始飘雨星子，白色的石灰浆顺着雨水的纹路淌开，把跑道染成一幅抽象画。

广播站每天早上都在喇叭里宣布“运动会延期一天”，教导主任的声音从一开始的遗憾变成无奈，从无奈变成麻木。到了周五下午，操场上支起来的帐篷有一顶被雨水压塌了，红白条纹的篷布皱巴巴地趴在地上，积了一洼水，没有人去收拾。整个并盛中学弥漫着一种湿漉漉的、憋闷的、像是所有人都被关在同一间没有窗户的屋子里的气氛。

然后奇迹般地，周五早上，天开了。

太阳从云层后面露出了整张脸，金光灿灿地照在并盛中学的操场上，把跑道上残留的积水照成一面一面小镜子。教学楼外墙被雨水泡了一周之后终于见了光，墙面上的水渍慢慢褪成淡灰色的痕迹。操场边上的草皮被雨水喂得油绿油绿的，踩上去能踩出水来。

体育委员们起了个大早，把最后一道跑道线画好，把剩下的帐篷重新支起来，把被雨水泡皱的班级标签换成新的。广播站的喇叭里传出了久违的运动员进行曲，教导主任的声音高了整整半个调，在喇叭里宣布运动会现在开始——语调里带着一种“终于他妈不下雨了”的狂喜，虽然他用的是更文明的表达方式。

整个并盛中学的学生从教学楼里涌出来，搬着椅子、扛着应援旗、拎着装满零食的塑料袋，说说笑笑地往操场上走。有人已经在脸上画好了班级的加油彩绘，红白两道横杠从额头拉下来，被汗水晕开了一点边缘；有人在最后一刻还在背交接棒的要点，嘴里念念有词，手指在裤缝上比划着交接的角度。

跑道上已经开始进行第一项比赛——一百米预赛。发令枪啪的一声脆响，跑道上几个身影同时弹出去，踩得跑道上的积水溅起来，在阳光下闪了一下又落回去。看台上爆出一阵尖叫，有人挥舞着彩旗，有人把应援词喊破了音，操场上的空气被搅得热闹而喧腾。

沢田纲吉没有在看台上。他坐在操场边缘的一张折叠椅上，弯着腰，双手撑着膝盖，喘得像一条被冲上岸的鱼。他刚跑完一百米预赛，跑了最后一名。不是“发挥失常”那种最后一名，是“从起跑开始就被所有人甩在后面”那种最后一名。发令枪响的时候他的起跑慢了整整一拍，跑到中途他的鞋底在湿滑的跑道上打了一下滑，差点摔倒，等他稳住重心再抬头的时候，前面的人已经到了终点。他喘着气，脸上有汗，膝盖上蹭了一道跑道上的白灰，鞋带散了一地。

他旁边没有同班的人。大家已经去看下一场比赛了。他把散掉的鞋带重新系好，系了个死结，然后站起来。膝盖有点软。他在原地站了一会儿，不知道去哪里。看台上太挤了，帐篷下面也挤满了人，操场上的每一个角落都塞满了学生。他也不想往人多的地方去——刚跑了最后一名，他不想看到任何人的眼睛。

然后他想起来，书包里有一把伞。

不是今天带的。是前几天一直下雨的时候，妈妈塞进他书包侧袋里的那把折叠伞。这几天一直背着，一直没拿出来过。他把伞从侧袋里抽出来，伞面上有一道长期折叠留下的折痕，撑开的时候卡了一下，伞骨弹开的声音很轻，啪的一声。他也不知道为什么要撑伞——太阳已经出来了，没有人会在这个时候打遮阳伞。但他就是想手里拿点什么东西。那把伞是他今天跑最后一名之后唯一一个没有离开他的东西。他撑着伞站在操场边缘，看着远处正在进行的三千米预赛。跑道上的选手已经跑了好几圈，有人开始喘了，有人被落了半圈还在咬牙跟着，看台上的加油声此起彼伏。

然后天忽然暗了一下。

不是慢慢变暗的，像是有人把灯关了。并盛山后面的云层不知道什么时候又聚起来了，灰白色的，厚得像一床用旧了的棉被，从山脊那边翻涌过来。刚才还金灿灿的太阳被遮得一丝不剩，整个操场的光线在一瞬间从暖黄色变成了冷灰色。风也变了。带着潮湿凉意的风，从山的方向推过来，灌进操场的每一个角落。广播里的运动员进行曲还在放着，但教导主任的声音突然插进来，语气里有一种“我已经不想再说什么了”的疲惫：“请各位同学注意——天气变化——运动会暂停——”

话音还没落，雨就下来了。是忽然之间整片云兜不住了一块砸下来的大雨。雨点密集地砸在跑道上、帐篷上、看台的塑料顶棚上，发出噼里啪啦的声响。操场上瞬间炸了锅——所有人同时开始跑。有的往教学楼跑，有的往帐篷下面挤，有的把校服外套脱下来顶在头上，有的在喊“先把器材搬进去”，声音和雨声搅在一起变成一团模糊的噪音。三千米的选手在跑道上停了一秒，然后被体育老师挥手赶回室内。起跑线上的发令员把枪夹在腋下，护着子弹盒往裁判室跑。帐篷下面挤满了湿漉漉的学生，有人踩了别人的脚，有人在笑这场雨来得太是时候，有人在骂自己刚晒干的跑鞋又湿了。

沢田纲吉没有跑。不是他不想跑——是他还没来得及跑，就看见了那个人。

操场最边缘的地方，在靠近器材室的那棵榉树下面。并盛中学操场边上种的是榉树和几棵瘦高的银杏，银杏叶子被雨水打得簌簌往下掉，榉树的树干被雨淋成了深灰色。那棵榉树的树冠不够密，雨从叶子缝隙里漏下来，噼里啪啦地砸在树下的石阶上。所有人都在跑，所有人都在往有屋顶的地方挤，只有那个人没有动。

云雀恭弥站在榉树下面，背靠着树干，双手抱着胳膊。他穿着并盛中学的校服，白色的，肩章上别着风纪委员长的徽章。他的头发被雨淋湿了，黑色的发丝贴在脸侧，几缕头发从额前垂下来，挡住了半只眼睛。他没有去擦。他的校服外套正在被雨水一点一点地洇透，袖口开始往下滴水，水珠沿着他垂着的手指淌下去，滴在石阶上。但他没有动。好像这雨和那些拥挤的人群一样，不值得他为之改变任何行动轨迹。

他是在等人群走。那些尖叫着跑向教学楼的背影，那些挤在帐篷下面推推搡搡的人头，那些踩在积水里溅起泥点的球鞋，所有这些拥挤的、喧闹的、黏糊糊地挤在一起的东西——他在等它们从操场上消失。

纲吉站在离他几十米的地方，手里撑着那把折叠伞。他看见云雀的头发在滴水，看见雨水从他的下巴尖滑落，看见他的校服外套湿透了贴在肩上。他不知道自己盯着那个人看了多久。十几秒，或者更久。反正操场上的喧闹声在他耳朵里忽然变远了。他的注意力从所有的东西上收回来了，全部聚焦在那棵榉树下那个不肯动的身影上。

他忽然想起来——这个人是不是对花粉过敏。上周他从保健室醒来的时候，保健老师提过一句，说云雀恭弥对樱花过敏。樱花树不开花的时候没事，开了花就躲着走。榉树不开花，银杏不开花，但操场上没有樱花树，那他站在这里，大概纯粹是因为这里没有人。

纲吉的手在伞柄上握紧了一点。他站在那里，看着那个孤独地站在雨里的人，忽然想起了很多天以前保健室的那张椅子。那个人曾经坐在那张椅上守了他一整夜，什么也没说。现在那个人站在雨里，没有人给他打伞。没有人敢。大概也没有人想到要去。

他不知道自己什么时候迈出的第一步。

走之前还有一段很长的空白——那段时间里他站在操场边缘，手里握着伞，脑子里在拼命地给自己找理由。他走过去能说什么？说“学长您怎么不打伞”？他连他的书包在不在身边都不知道，也许没带伞。说“我送您回教学楼”？云雀要去教学楼的话早就自己走回去了。说“打把伞吧别淋感冒了”？这种话对云雀恭弥说出来，纲吉自己都觉得可笑。他脑子里转了十几个理由，一个都没用。但他还是走过去了。

鞋子踩在被雨水泡软的跑道上，踩在泥地上，踩在银杏树下面湿滑的草皮上。他的鞋带又散了，但他没管。他走到那棵榉树下面，走到云雀恭弥面前。云雀正在看着操场——那些还在收拾器材的体育委员，那些抱着旗子往回跑的班级代表，那些帐篷下面挤着没走的人。然后一道影子罩在了他头顶。

云雀转过头，灰蓝色的眼睛从湿透的睫毛下面看过来。他的眼眶和上次纲吉在保健室看到的不一样——上次是微微发红的，花粉过敏导致的。这次没有红，只是睫毛上沾着雨珠，把他的眼神衬得格外干净而锐利。他低头看着纲吉，没有说话。满脸“你最好有个正当理由”的表情。