02小说网

逐渐习惯的人（第1页）

从那以后，白仞去唐家的次数渐渐多了起来。

起初依旧是老杰克安排。老人总能找到各种各样的理由让他跑一趟：新磨的米需要分一些过去，村民送来的蔬菜一时吃不完，有人托他问问唐昊答应修的农具什么时候能取，又或者只是听说唐家一整天没有生火，担心唐三是不是病了。白仞每次都会先问一句为什么非得是自己，老杰克也从不认真回答，有时说自己腿疼，有时说村里其他人都在忙，更多时候只是将装好的竹篮递到他手中，随后低头继续处理自己的事情，摆明了不准备与他商量。白仞也从来没有真正拒绝过。

他很清楚老杰克并非真的找不到别人。老人只是希望他能与同龄人多来往，也确实担心唐三一个孩子无法照顾好自己。白仞最初将这些差事视作偿还老杰克照顾的一部分，既然老人开口，他便去做，不必赋予更多意义。可随着次数增加，这个理由逐渐变得没有那么可信。因为有时老杰克只是随口提了一句唐家的盐大概快用完了，尚未来得及准备东西，白仞第二日经过村里杂货铺时，便会下意识停下来；有时唐三几日没有出现在村中，他也会在做完手里的事情后绕远路走过铁匠铺，确认门外是否有新劈的柴、烟囱是否升起炊烟。

不知不觉，这样的往来持续了近一年。从冬日炉火烧得最旺的时候，到村外农田重新泛起青色，白仞渐渐熟悉了通往铁匠铺的每一处转弯，也能够仅凭烟囱里升起的烟判断唐三是在煮饭，还是唐昊终于醒来开始生火锻造。

他没有将这种行为称作关心。

在白仞看来，自己只是习惯记住周围环境的变化。唐家是圣魂村的一部分，唐三又恰好是死亡残影曾经试图接近的人，他多留意一些并没有错。这个解释足够合理，以至于他最初并未察觉，自己真正注意的从来不是那间破旧铁匠铺，而是铁匠铺里那个沉默又早熟的孩子。

唐三也很快习惯了白仞的到来。

最初几次，唐三接过东西后还会让白仞替自己向老杰克道谢，后来发现无论他说多少遍，白仞都只会回答“你自己去说”，便不再将话托给他，而是等下一次见到老杰克时亲自开口。白仞把篮子送到后也不一定立刻离开。唐三若是在做饭，他有时会坐在灶边择菜；唐三若是在整理铁料，他便将自己能搬动的部分放到墙边。两人偶尔一整个下午也说不上几句话，只有铁块相碰的轻响和灶膛里木柴燃烧的声音断断续续响着，谁也不会为了打破安静而勉强找些话说。

唐三做事时十分专注。他明明只有四岁多，却已经能够熟练处理许多成年人都嫌麻烦的琐事。白仞第一次看他整理铁料时，便发现唐三并不是单纯按照大小堆放，而是在观察每一块金属的质地和重量，甚至会用手指轻敲表面，根据声音判断其中是否混有杂质。这种判断能力显然不该属于一个从未系统学习过锻造的幼童。

唐三也不是全然没有疑问。有一次，靠在墙边的一根铁条忽然向外滑落，白仞当时背对着那处，唐三才刚抬起头，便见他侧身避开，脚尖在铁条靠近地面的位置轻轻一拨。铁条改变了落下的方向，擦着木凳砸在空地上，没有碰到任何人。那一下用力并不重，落点却控制得极准，显然不是碰巧。

唐三没有立刻去扶铁条，而是先看向白仞尚未收回的脚。刚才那一下无论时机还是力度都控制得过于准确，显然不是普通孩子受到惊吓后能够做出的反应。他沉默片刻，问道：“你以前练过？”

“没有。”白仞回答得很快。

唐三没有立刻相信，却也没有继续追问。他弯腰将铁条重新放稳，只在起身时提醒了一句：“下次不要用脚挡，碰到骨头会很疼。”白仞皱了皱眉，纠正说自己只是改变它落下的方向，唐三听完看了他一眼，最后只应了一声，像是暂且接受了这个解释。

白仞并不讨厌这种程度的询问。唐三会注意到不合理之处，也会开口确认，却不会在得到拒绝后继续逼迫。他只是将那些无法解释的细节记在心里，就像白仞同样记住了他对铁料过于熟悉的判断，却没有试图揭开其中的缘由。

唐昊偶尔也会在白仞到来时醒着。大多数时候，他只坐在炉边敲打农具，身上的酒气尚未散尽，眼神也显得昏沉。白仞第一次与他正面遇见时，唐昊抬头看了他一眼，目光在那头过浅的发色上停了片刻，便重新落回手中的铁块，仿佛老杰克家的孩子为何频繁出现在这里并不值得询问。可白仞从他握锤的手势和肩背的稳定程度便看得出来，这个看似颓废的男人并不像村民以为的那样普通。

他没有将这份察觉告诉唐三。唐三也从不在他面前解释自己的父亲，只会在唐昊睡醒前烧好水，在他准备出门时将需要修补的农具放到顺手的位置，再把剩下的粮食分成几份，计算接下来几日该如何使用。

白仞很快发现，唐三总会将更稠一些的粥留给唐昊。起初他没有插手，直到有一天唐三去后院取柴，白仞负责盛饭，便将锅底最稀的一碗放到了唐昊平时坐的位置。唐三回来后看了一眼，没有说什么，只安静地将自己面前那碗与它交换了位置。

“他未必看得出来。”白仞说道。

唐三把换过来的碗放稳，语气平常：“那也是给爸爸留的。”

白仞看着他碗中几乎没有几粒米的粥，眉心轻轻收紧：“你自己吃不饱。”

“我已经习惯了。”

白仞不喜欢这个回答。唐三说得太自然，仿佛习惯某件事便足以证明它没有问题。可他没有继续争辩，只在第二次来到唐家时多带了一小袋米。老杰克分明没有准备那么多，白仞却坚持说是老人装袋时没有看清分量。唐三看了他片刻，最后没有拆穿，只将那袋米收进了陶罐。

他们并非在所有事情上都能理解彼此。白仞不明白唐三为何愿意无条件照顾一个几乎没有尽过父亲责任的人，唐三也不明白白仞为什么总将本可以寻求帮助的事情藏起来。但这些分歧并没有让两人疏远，只是偶尔留在一顿饭或一次短暂对视里，等到下一次见面时，谁也不会刻意重新提起。

死亡残影并未因为这样的日常消失。白仞渐渐发现，它们的反应似乎与距离无关。有时他与唐三坐在同一张桌旁，脚下的影子安静得没有丝毫异常；有时只是老杰克在饭桌上随口提起唐三，影子的边缘便会短暂晃动。真正令那些黑色活跃起来的，似乎不是唐三本人，而是白仞明确指向他的念头。当白仞想去找他、确认他是否安全，或者准备带着某件东西前往唐家时，那些影子才更容易从脚边浮现。

白仞没有把这件事告诉任何人。他尚且无法判断死亡残影究竟想从唐三身上得到什么，也不愿在一切仍能压制时，将无法解释的危险推到别人面前。他只是比过去更仔细地留意影子的变化，并尽量不在唐三面前显露异常。

可唐三仍旧察觉到了几次。

那天傍晚，唐昊在天黑前出了门，屋里只剩下他们两人。唐三将锅中的饭盛出来时，灶膛里的火焰毫无征兆地暗了一瞬。墙面上属于白仞的影子随之向一旁拉长，方向与火光并不一致，像是有什么东西从影子边缘探出，又在唐三转头的瞬间缩了回去。

白仞站在窗边，神情没有变化，藏在衣袖中的右手却微微收拢，仿佛正试图握住某件并不存在的东西。

唐三没有立刻询问。等两人坐下后，他才将碗推到白仞面前，低头拨开表面的热气，像是随口问道：“你最近是不是没有睡好？”

白仞抬眼看他。唐三的语气没有试探意味，目光却比平日停留得更久，显然已经看见了方才墙面的变化。白仞沉默片刻，只说自己偶尔会做梦。

“总是同一个梦？”唐三问。

白仞垂下眼，默认了。

唐三没有问梦中有什么，只低头吃了一口饭，过了一会儿才说道：“要是想不起来，就先别一直追着想。越是勉强自己记住，可能越容易弄混。”

白仞握着勺子的手停了一下。他不知道唐三为什么会这样回答，这种说法同样不像一个普通孩子，却又不足以证明什么。或许唐三只是比旁人更加敏锐，也或许他确实藏着某些不愿说出的经历。白仞没有试探，只看着碗中被热气晕得模糊的倒影，低声说道：“可如果忘掉的是很重要的事情呢？”