02小说网

陈屿舟 郑州（第1页）

很多年后我才明白，那时候的奔波不是辛苦，是幸福。因为那时候，我们还有奔头。

郑州的七月是个大蒸笼。我从火车站出来的时候，眼镜片一下子就糊了。空气里飘着烩面和胡辣汤的味道，还有汽车尾气的味道。人很多，挤来挤去的，每个人脸上都是汗。

我拖着一个二十八寸的行李箱，里面装着我的衣服、书，还有她给我装的一罐她妈妈做的酱豆子。她妈妈做的酱豆子很好吃，辣辣的，就馒头刚好。

省人民医院在经三路，离火车站不远，打车二十分钟就到了。我在医院附近的关虎屯租了房子，城中村，顶楼，六楼，没有电梯。房间很小，放下一张单人床和一张桌子就满了。房租一个月三百五，比开封贵一点，但还能承受。

窗户对面就是别的楼，离得很近，伸手就能碰到。屋里白天也得开灯，潮得很，墙上长了霉斑，一块一块的，像地图。我把桌子擦了三遍，然后从钱包里拿出她的照片，摆在桌子最显眼的地方。

照片是去年我们在龙亭公园拍的。那天风很大，她的头发吹得乱七八糟的，笑得眼睛都眯成了一条缝，左边的酒窝陷得很深。我喜欢这张照片，因为她笑得很真，不像别的照片，她总说自己拍得不好看，要P半天。

骨科在住院部十二楼。第一天去报到的时候，带教老师姓王，四十多岁，头发有点秃，说话很快。王老师看了我一眼，说："临床医学的？行，先跟着吧。骨科累，能扛得住不？"

我说："能。"

后来我才知道，王老师说的"累"，不是一般的累。

第一天就跟着上手术。一台髋关节置换，做了四个多小时。我站在主刀对面拉钩，拉到后来，胳膊都不是自己的了，腿也肿了，袜子勒得脚踝疼。下台的时候，我腿软了一下，差点跪地上。

"没事吧小伙子？"护士姐姐扶了我一把。

"没事没事。"我站稳了，脸有点红。

"第一次上手术？"

"嗯。"

"正常。"她笑了笑，"以后习惯就好了。我们科室有个规定，新入科的，第一台手术都得站着站到腿肿。你这算好的，上次有个姑娘，直接晕台上了。"

我脱下手术衣，里面的刷手服全湿透了，贴在背上。我走到更衣室，坐在凳子上，脱了鞋，按了按脚踝，一按一个坑。

那天晚上回到出租屋，我倒头就睡，连饭都没吃。半夜醒过来，看了看手机，有她的三条未读消息。

"到了吗？"

"今天怎么样？"

"忙完了说一声。"

我看了看时间，凌晨两点多。我想给她回，又怕吵醒她。我就拿着手机，翻来覆去地看那几条消息，看了很久。

后来我给她回了一条："刚忙完，累了。睡了。"

我怕说多了，她会担心。

骨科的日子过得很快，也很慢。快的是每天都有做不完的事：查房、换药、写病历、上手术、值夜班。慢的是，每一天都很长，长到我要数着时间过，数着还有多久能回开封，能见到她。

我跟自己约好，每两个周末回一次开封。周五晚上的高铁，周日晚上回来。单程两个小时，高铁票七十五块钱。我算过，一个月来回两次，就是三百块钱，占了我实习补贴的一半。

补贴一个月六百，不够花。我就省着点用。中午在医院食堂吃，一份米饭两个菜，十块钱。晚上有时候煮包方便面，加个鸡蛋，三块五。烟也抽得少了，原来两天一包，现在三天一包，抽四块钱的红旗渠。

但每次回开封，我都会给她带花生糕。就在寺后街那家，百年老字号，她最爱吃。十块钱一盒，我每次买两盒，她一盒，她室友一盒。她总说我乱花钱，可我看见她打开盒子的时候眼睛亮的样子，就觉得值。

周五的高铁总是很挤，很多人站着。我通常买不到坐票，就站在两节车厢的连接处，背单词。单词书是她给我买的，考研英语词汇，红色封面，已经被我翻得卷边了。

考研是必须的。临床医学这个专业，本科毕业找不到好工作。我想考协和，或者301，再不济也要上个郑大一附院的研究生。我想成为最好的骨科医生，这样以后就能给她更好的生活。

她总说我想太多，说以后的事情以后再说。可我是男人，我得为我们的以后打算。她不懂这些，没关系，我懂就行。

周日晚上的高铁要空一点，通常能买到坐票。我坐靠窗的位置，看着窗外的黑夜。高铁开得很快，窗外的灯光连成一条线，像流星一样划过。我总在这个时候想，她现在在干嘛呢？应该已经洗漱完了，躺在床上追剧吧。她最近在追《楚乔传》，总跟我说赵丽颖演得好。

拿出手机，通常有她发来的消息，只有四个字："路上小心。"

我每次都看很多遍，看到字都快磨花了。然后回一个："嗯，你早点睡。"